我曾经经历了痛苦、绝望、死亡

而我高兴我活在这伟大的世间

——[ 印 ] 泰戈尔

一、 题外话：来自戴老先生的“问候”

戴老先生是郝奶奶的老伴儿，当初郝奶奶来住院时，就是戴老先生率领儿女把郝奶奶送来的。老先生也是80多岁高龄了，然精神矍铄、“雄心不减”。病情都是戴老先生亲自过问，儿女是插不上话的。比如上次郝奶奶住院，需要与家属沟通病情，戴老先生正襟危坐，手上拿着笔和本子，儿女垂手站在两旁。老先生有些许耳背，但仍坚持要把我说的每一个重要的点记下来，认真之程度，是我辈学习的楷模，而我只需语速减慢一半，声音增大一倍，也就是要“半喊着说话”，最后口干舌燥而已。上次郝奶奶的腹腔积液里找到癌细胞，到后来CT发现腹膜、网膜转移，再到后来谈治疗方案，并具体到治疗方案中的化疗药、靶向药的名字、费用、副作用有哪些等等等等，跟戴老先生交代，着实让人费了一番力气，因为老先生是要一条条用笔记下来的呦。老先生认真记笔记的样子，似乎得配上马褂、戴上瓜皮帽、摇头晃脑、口里说着“之乎者也”比较符合他老人家的气质，活像电视剧《觉醒年代》中走出来的林纾（学究）。郝奶奶住院期间，老先生每天会打办公室电话“问候”，我发现老先生的问候毫无规律性，有时我们在查房、有时我们在开医嘱、有时我们在值班室吃午饭、有时是下班以后，当然每次必会找我，OH MY God!发现这个问题后，我选择主动出击，策略是：瞅准时机，在老爷子没打电话之前主动出击，先去“问候”，打电话汇报郝奶奶今日之病情。我想，这也是为什么郝奶奶的病情让我魂牵梦绕、心情高低起伏的另一个重要因素吧。郝奶奶状态非常好时，我感觉自己今天的工作得心应手、心情愉悦、云开日出。当郝奶奶出现病情变化时，我的天空就阴云密布、吃不下睡不好。后来终于，我在与老爷子沟通病情时，忍不住说“戴爷爷，您年龄也比较大了，我希望您照顾好自己，奶奶的事情让您子女接手吧，我跟他们沟通起来会更加顺畅。”戴爷爷的回答让我败下阵来，“孩子们都太忙，都有自己的事业、自己的家庭，我老头子能走能动，不糊涂，耳不聋眼不花，能承担家里的事情，我们能不拖累就不会拖累孩子们的，你每次跟我说病情我不是都能听得挺明白的吗？”，可怜天下父母心，好吧。

二、 再次入院 一波三折 有惊无险

11月12日郝奶奶如期住院，计划是按期行第二次化疗。这次入院的郝奶奶跟大家熟悉了不少，话也多了，郝奶奶说话细声细语、自带“娇而不媚”的气质、会说俄语。护工小左报告说，每天戴爷爷都会跟郝奶奶视频说“亲爱的”，郝奶奶细细声音娇嗔回应“讨厌~~”。郝奶奶这次住院，身体的状况带来两个好消息和一个坏消息，好消息一是郝奶奶回家后进食情况很好，能简单下地活动，体重涨了两斤，二是肚子已经完全不胀了；坏消息是住院4天前郝奶奶的右腿肿胀起来，右腿痛。入院后照例与老先生“之乎者也”之后，给郝奶奶做了细致的查体，腹部软，移动性浊音阴性，右腿的腿围大于左腿。怀疑右下肢血栓，这可不是好的讯号，我给约了血管B超检查。屋漏偏逢连夜雨，就在住院的第二天，11月13日，郝奶奶尿潴留了，一白天都不排尿，膀胱残余尿有500ml，导尿吧，保留导尿管。尿液混浊，尿检大量红白细胞。此事让我的心情像乌云遮住了太阳，因为无论如何，于公于私，我都希望郝奶奶顺利治疗，顺利出院。老先生如期“问候”，和我探讨了是泌尿系感染引起的尿潴留、还是尿潴留引起的泌尿系感染的问题，当然了，也告知他有可能此前同用过化疗药，不排除神经损害，总之加抗菌素是必要的。化疗不得不推迟。紧接着下肢血管超声结果报了右下肢股静脉血栓，股静脉血栓的风险，专业人士自不必多说，主要有血栓脱落引起肺栓塞，造成死亡的风险，尤其右下肢深静脉解剖走形比较直，更容易血栓脱落，冲到肺动脉，造成肺动脉栓塞。立即低分肝素抗凝，专门抽出一部分时间用于向戴老爷子交代病情。每天都会复查尿常规，并夹闭尿管训练排尿功能，但开始时训练失败，尿检结果时好时坏，让我的快乐与忧伤，被郝奶奶的尿所左右。终于，尿检中红白细胞最终消失。泌尿系感染已控制住，但排尿功能训练仍失败。11月22日,排除了禁忌后再次白蛋白紫杉醇化疗（化疗时机很重要，一直脱下去病人很容易失去治疗机会），当天顺利。11月23日，郝奶奶竟发起了高烧，39.0℃，Oh My Lady Gaa！！！郝奶奶无畏寒、寒战，没有其他不舒服，精神也好，是测体温时发现的，有可能是药物性的，对症退热，但化验血像真有那么一点高，考虑合并细菌感染，再次加用抗感染治疗。这次抗感染治疗比较顺利，体温很快就控制住了。原计划的化疗方案是：第1天白蛋白紫杉醇，第2天卡铂。但因高热，卡铂只能脱落（不用）。本周期化疗结束。夹闭尿管训练排尿功能总是失败，我们再次讨论后，鉴于保留导尿的时间并不长，准备直接拔除，郝奶奶是真“争气”，拔除尿管后就能自行排尿了，全组欢呼。郝奶奶再次出院了。出院后会到人民医院血管外科开利伐沙班（口服抗凝药，我院无此药），计划是解决了下肢血栓的情况后再联系行下一周期的治疗。

三、后记

绝大部分生命不是猝然消失，尤其是肿瘤患者，它是在一条很长的陡坡上，被死神掐着脖子，蹒跚地走向终点。作为专业人士，我们很清楚郝奶奶之后的路会越来越艰辛，也逐渐因各种各样的并发症而失去治疗肿瘤的机会，最终肿瘤进展，会走上安宁疗护的路。想起泰戈尔的名言，“我曾经经历了痛苦、绝望、死亡，而我高兴我活在这伟大的世间”。送给郝奶奶。戴老爷子的问候并没有因为郝奶奶出院停止过，相反更加频繁，发展到几乎每天会给我打电话报告郝奶奶的情况，为此我曾愤愤地想：待郝奶奶出院，我就拉黑他。但终究是没有，我仍旧保持与老爷子“之乎者也”的习惯，因为我是一名医者，医者仁心，竟佑生命、甘于奉献、大爱无疆。

来源: 肿瘤界 李医生