小朋友：小辐，小辐，X射线是什么啊？是X－Man发射的光波吗？

小辐：不是哦，超人发射的是热射线，而X射线是一种波长极短、能量很大的电离辐射。但是X－Man和X射线的名字是有联系的，X在这里都代表着 “未知”。我来给你讲讲X射线的故事。

1895年，德国一位名叫伦琴的物理学家，在进行实验时，偶然发现了一种能够穿透玻璃和纸板的射线。当时，他对这种射线的本质一无所知，因此将其命名为X射线，表示未知的意思。这一意外发现让伦琴获得了第一届诺贝尔物理学奖，他也是历史上首次获得物理学诺奖的科学家。伦琴还借助X射线拍摄了他妻子戴着戒指的手，这便成为了最早的利用X射线留下的影像，流传至今。

由于X射线技术允许我们非侵入性地探索人体内部结构，无需解剖。利用这一特性，其很快就在医学领域应用了。有报道称，第一个拍X射线的中国人是李鸿章，在德国的柏林医院进行了头部X射线的检查，并清晰的展现了之前遇刺时留下的弹头，他惊奇的称为“照骨术”。1897年，我国第一台X射线机由苏州博习医院创办人柏乐文从美国引进。

一般而言，在密集结构和电子丰富的区域，例如人体的骨骼，X射线被吸收更多，因此在X射线在图像中显示为黑色。而对于柔软的肺部或肌肉组织，X射线穿透能力更强，因此呈现为较亮的区域。X射线成像尤其适用于检测骨骼外伤，因为它快速、方便，可以帮助诊断骨折等问题，无需进行手术切开皮肤和肌肉。此外，X射线也广泛用于胸部粗略检查，包括心脏、主动脉、肺部、胸膜和肋骨等结构的评估，可检测肺部病变、肺部钙化等问题。

然而，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，这句话表达了一个重要观点：单一角度的拍摄难以捕捉物体的整体特征。X射线摄影的主要限制在于深浅组织的图像重叠和相互遮挡。因此，对于身体不同部位，如胸部、腹部、腰椎、四肢等的正位和侧位拍摄成像诊断，有时需要多角度拍摄。对于更深入的检查，如骨骼髓质的评估或早期癌症筛查等，X射线技术可能无法满足需求。

（特别感谢苏州大学附属独墅湖医院放射科文玲副主任医师对本文提供支持和帮助））

来源: 与核同行-苏大放医国重室