在中国大地上

千千万万条河流中

赤水河

是一个神奇的存在

雨季到来时

它泛红的河水，如同流动的血脉

（请横屏观看，泛红的赤水河，摄影师@杨建）

▼

待雨季过后

它又逐渐变回往日的清澈

以优良的水质产出名扬天下的茅台酒

（请横屏观看，茅台“天下第一瓶”，背靠赤水河的支流，摄影师@陆宇堃）

▼

作为长江上游的一条支流

它的长度仅为400多公里

在6300多公里的长江干流面前

显得微不足道

它虽无“巨龙奔腾”的身躯

却书写过“四渡赤水”的战争神话

流淌着不屈的长征精神

（贵州遵义茅台镇红军四渡赤水纪念塔，坐落于赤水河西岸，图片来源@视觉中国）

▼

“美酒河”“英雄河”

这样一条小小的河流

竟能摘得众多美誉

它为何如此神奇？

在赤水河神秘的面纱下

究竟藏着多少故事？

01

千里画廊

赤水河

自云南东北部发源

在贵州与四川的边缘地带

将躯干折成一个优雅的“V”型

最终注入长江

（赤水河流域范围示意，制图@高俪倩/星球研究所）

▼

从源头到入江口

它几乎全程与大山为伴

它的西南侧，乌蒙山峰峦叠嶂

东侧，大娄山巍然耸立

（请横屏观看，云南东北部镇雄县乌蒙山区朝霞，摄影师@李东旭）

▼

巍巍青山拦截了风雨

山间时常水汽氤[yīn]氲[yūn]

赤水河便隐藏在这群山之下

从高处俯瞰，它细若飘带

（雨后的赤水河，青山掩映下，河水似红绸，图片来源@视觉中国）

▼

然而，在漫长的地质时光中

这股水流如同一把利刃

挥舞摆动间，便将山体

切割出幽深的峡谷

（请横屏观看，赤水河上游，细若飘带的水流两侧绝壁林立，摄影师@柴峻峰）

▼

不止峡谷

赤水河连同它的支流

与群山相遇之际

便创造出一条风光无限的

千里画廊

以它“V”型躯干的折点为分界

上游的水流遇上了

易溶于水的石灰岩山体

渗入岩层的水流，将山体溶蚀掏空

“开凿”出大小不一的溶洞

继续溶蚀，“凿开”洞顶

溶洞就变成了天坑

（请横屏观看，云南镇雄县五德天坑，邻近赤水河源，摄影师@李东旭）

▼

在溶洞与天坑的“开凿”间

这股水流时暗时明

它或是暗藏洞内

或是突然从山间透出

让人看不到首尾

在源头处，赤水河甚至“三进三出”

赤水河源一度成为谜团

直到21世纪初才溯源成功

（请横屏观看，云南镇雄县果珠乡赤水河源第三伏流出水口，曾被认作河源，而真正的河源还在上游，摄影师@李东旭）

▼

“V”型折点以下的水流

则遇上了分布广泛的红色砂岩、泥岩

它们风化形成的土壤

在青山绿树间异常醒目

（赤水河河谷上的梯田，土壤呈红色，图片来源@图虫创意）

▼

每年6~9月，雨季到来

细密的雨水化作山间洪流

携卷着大量岩屑与土壤进入河道

河水泛红，“赤水河”因此得名

（雨季的赤水河，泛红的河水，摄影师@杨建）

▼

赤水河流到此

已进入云贵高原与四川盆地的过渡地带

地质时期强烈的地壳抬升

加上剧烈的高差变化

让流水的侵蚀能力加强

“水滴石穿”能力不容小觑

水流沿着岩层裂隙不断侵蚀

裂隙不断扩大，成为深谷

（请横屏观看，贵州遵义丹霞谷内部的崖壁，摄影师@佐蚂）

▼

深谷继续扩大

两侧谷壁不断后退、崩塌

最终留下的那些“顽强挺立”的岩层

成为高峭的丹霞绝壁

（赤水佛光岩，环崖丹霞，摄影师@杨建）

▼

水流遇到陡立的山崖

便化作飞瀑，从高处倾泻而下

赤水大瀑布

它高76.2米，宽80米

其水势如天河决口，气势磅礴

可与黄果树瀑布媲美

（贵州赤水大瀑布，又名十丈洞瀑布，图片来源@视觉中国）

▼

燕子岩瀑布

从静谧的山谷中，凌空而下

轻柔如烟

（贵州赤水市燕子岩瀑布，摄影师@小强风光摄影）

▼

水与山造就的这段千里画廊

也是生物的自然乐园

赤水河从源头到入江口最大高差达2000多米

河谷与山崖之间高差数百米

流域内气候复杂多变，植物丰富

高山之上

温凉的气候孕育出一片杜鹃花海

（请横屏观看，贵州毕节百里杜鹃，邻近赤水河流域，摄影师@何雄周）

▼

而赤水河谷内部，温暖潮湿的气候

造就出一个“亚热带植物园”

这里有高大的楠木

有随风摇曳的竹海

（请横屏观看，赤水竹海，摄影师@何雄周）

▼

此外，与恐龙同时代的桫[suō]椤[luó]

躲过了灭绝的浩劫

在这里存活至今

如今，万株桫椤正撑开如伞盖一般的枝叶

与我们共同迎接阳光雨露

（桫椤，摄影师@何雄周）

▼

丹霞、赤水、银瀑、绿树

构成了赤水河色彩鲜亮的景观

然而，赤水河远不止于美景

在崇山峻岭中

赤水河作为一条天然通道

是云贵川之间重要的交通动脉

（请横屏观看，灵动的赤水河，四川泸州合江段，摄影师@张华）

▼

一条美景河也是

赤水河畔人家的“母亲河”

养育着千家万户

02

千门万户

数千年前

赤水河流域便有先民生存

此后，陆续有人不断迁入

边缘的位置，隐秘的山野

反而造就了多彩的“文化千岛”

苗族、彝族、仡[gē]佬[lǎo]族等30多个民族

在这里交错杂居

（贵州赤水市大同古镇，苗族女孩正在制作竹伞，摄影师@陶洪）

▼

赤水河如同一条纽带

将多彩的民族串在一起

高山深谷之下，流动的河水

承担着交通运输的功能

在赤水河中下游地带

木材、竹子等顺着水流向外运输

在漂送过程中，为防止木材丢失

人们站立在一根独木之上进行看护

久而久之，便掌握了“独木漂”“独竹漂”的技艺

（独竹漂现已成民间技艺，小伙跃上竹竿，站立独竹之上，手握撑杆进行划水，摄影师@陶洪）

▼

然而，赤水河大部分河段滩多水急

大大小小的险滩多达200多处

行船极其危险

明代有诗云

“筏趁飞流下，樯穿怒石过。

劝郎今莫渡，不止为风波。”

险滩遍布的赤水河

只能分段通行

舟楫不便之处

物资运输全靠人背、畜驮

（赤水河沿岸的乱石险滩，摄影师@小强风光摄影）

▼

即便如此，赤水河仍是云贵地区一条

重要的“生命线”

贵州自古不产盐，全靠外部输入

而距赤水河入江口百公里之遥的

四川省自贡市

是我国最大的井盐产区

溯赤水河而上，沿着川黔边界

就是一条“川盐入黔”的大通道

（川盐入黔分四条线路，赤水河路线是便捷且重要的一条，制图@高俪倩/星球研究所）

▼

明清以来

随着贵州纳入中央王朝管辖

大量人口流入，对食盐需求量大增

朝廷鼓励盐商贩盐至云贵地区

并多次疏浚赤水河河道

由此，在赤水河流域

一幅壮阔的图景徐徐展开

赤水河中，运盐船缓缓前行

赤水河两岸，纤夫们正拉紧纤绳

嘴里齐声吆喝着号子

那声音高亢激昂，响彻山谷

那调子或急或缓，恰似赤水河的水流

（三峡纤夫，仅作示意，摄影师@黄正平）

▼

如若遇到实难通过的险滩

则需要换小船，或由人力背负

一个个背盐工

他们有男有女，有老有少

正深一脚浅一脚地行走在崎岖的山路上

“盐巴佬……背子上背就起身……

白天夜晚把路赶，腿发麻来眼发花。”

一段《背盐歌》道出了背盐工的艰辛

于他们来说

吃盐是生存，背盐是生计

（重庆西沱古镇的背盐工，为表演性质，仅作示意，摄影师@张坤琨）

▼

赤水河繁忙的盐运

也带来了商贸的繁荣

在渡口、水陆转运之处

船工、纤夫、背盐工集中在这里

饭馆、客栈以及商铺纷纷设立

一个个商贸小镇点缀在赤水河畔

如大同镇，它地处川黔交界

来往商队到此歇脚，补充供给

街巷依河延伸，铺面临河而建

（大同古镇，摄影师@小强风光摄影）

▼

丙安镇，它立于河畔一座巨石之上

一眼望去，一幢幢吊脚楼高低错落

沿着石梯拾级而上

方能看见小镇的烟火日常

（丙安古镇，摄影师@小强风光摄影）

▼

土城镇，它是赤水河盐运的重要码头

河畔的台地上，船帮、盐号林立

层楼叠宇，古朴又气派

（土城古镇，摄影师@弹指间行摄）

▼

而最热闹的当属茅台镇

它就是赤水河“V”型躯干的转折点

再向上游，已无法行船

因此，这里也是赤水河水运的终点站

盐船最终皆汇聚到此

在赤水河上

这幅“川盐入黔”的壮阔图景

一直持续了数百年

鼎盛时期，运输贵州全省超40%的盐量

（请横屏观看，茅台镇，图片来源@视觉中国）

▼

这段激扬的盐运历史

汇入了赤水河的汩汩水流之中

这条边缘地带的河流

这些边缘地带的小镇

这些边缘地带的人们

也许从未想到

他们将与一段更为激扬的历史产生联系

（晨光中，丙安古镇居民挑水拾阶而上，图片来源@视觉中国）

▼

1935年，抵达贵州遵义的红军

面临着国民党军队的重重围困

此前的几次失利，让红军损失惨重

面对如此困境，毛泽东率领3万多红军

在赤水河两岸迂回穿插，调虎离山

成功突破敌军40多万兵力的包围圈

这便是长征史上有名的“四渡赤水”

（红军四渡赤水路线示意，制图@高俪倩&刘志鹏/星球研究所）

▼

红军在赤水河畔迂回三个多月

曾经盐运的渡口、小镇成为红军的据点

赤水河畔的百姓将自家的门板拆卸

为红军搭建浮桥提供木材

军与民一起创造了这场“战争神话”

如今，激烈的硝烟与战火早已远去

赤水河滔滔向前

将激扬的历史都留在了它的身后

（2016年10月21日，贵州赤水市开展纪念中国工农红军长征胜利80周年系列活动，图片来源@视觉中国）

▼

如今，千万人依河而生

这条河流，连同它的过去

一同汇入了赤水河畔人家的故乡记忆

（请横屏观看，云雾翻涌的贵州赤水市，图片来源@视觉中国）

▼

这个记忆里有泛红的河水

有激扬的号子，有惊心动魄的故事

或许还有飘香的味道

03

千变风味

靠山吃山，靠水吃水

山水相依的赤水河

为河畔人家提供的第一道风味

便是鲜

山岭之中，古茶树生长其间

千年前，它们曾聆听过

茶马古道上马帮的声声响铃

如今，漫山的茶园

诉说着昔日茶叶贸易的兴盛

每年春季，嫩绿的茶叶为人们

送上春天的第一口鲜美

（贵州赤水市望云峰茶园，摄影师@小强风光摄影）

▼

山谷之中，竹子参天

春笋从土中探出

人们将鲜笋采摘，入汤或者配以佐料翻炒

若是将竹叶裹卷在“猪儿粑”之上

入口软糯之余，还有竹子的清香

（“猪儿粑”，糯米皮包着猪肉馅，人们用一小片竹叶或菜叶点缀外观，摄影师@方映nic）

▼

河鲜也是赤水河的重要风味之一

赤水河两岸的红色砂岩、泥岩

风化后形成的土壤

孔隙度大、富含矿物质

雨水经过植被、岩石、土壤层层净化

携带土壤中的矿物质汇入河流

赤水河水质清冽，盛产45种优质鱼类

一条鱼可以烹制出数道佳肴

不过，作为长江上游珍稀鱼类保护区

赤水河自2017年已全面禁渔

（赤水河鲟鱼宴一道“刺身鲟片”，摄影师@陆宇堃）

▼

在赤水河畔，这道鲜味并不寡淡

因为它会与另一道风味相撞

那便是辣

自古缺盐的贵州，以辣代盐

赤水河畔辣椒种植历史悠久，品种多样

（贵州遵义，村民在晾晒红辣椒，图片来源@视觉中国）

▼

对于辣椒的做法也极为丰富

如“糟辣椒”，将新鲜红椒切碎

与佐料一起腌制

如“辣椒蘸水”，将干辣椒烤糊捣碎

与佐料、汤水一起搅拌

（丙安古镇上，又香又辣的辣椒面，摄影师@张华）

▼

而后，盐的加入更是让这些辣椒制品

突破味蕾极限

咸香有味的辣椒制品是餐中必备

一碗清淡的豆花只需配上蘸水

便直击赤水人家的灵魂

（豆花配蘸水，图片来源@图虫创意）

▼

在赤水河流域

再简单不过的食材都能形成极致风味

五谷杂粮经过酿造和发酵

便能香气四溢

而酿造与发酵在赤水河流域并不鲜见

在赤水河入江口附近

四川泸州市的合江县

紧邻河畔的斜坡上

6000口酱缸整齐排列

缸内大豆、小麦等原料正晒露发酵

3年后便成飘香的酱油

（四川泸州合江先市镇酱油酿造作坊，图片来源@视觉中国）

▼

在贵州赤水市

也有一口口露天酱缸

缸内小麦、大米等原料正在发酵

3年后便成酸香的食醋

（贵州“赤水晒醋”，图片来源@视觉中国）

▼

清冽的赤水河水

遇见不同的谷物便会产出不同的香气

在赤水河两岸，高粱田遍布

温润的气候，富含矿物质的土壤中

长成的糯高粱，皮厚、颗粒结实

耐多次蒸煮、翻拌

这便是酿造茅台酒的原料“红缨子”

（茅台酒的原料，糯高粱，图片来源@茅台）

▼

然而，想要酿出好酒

还需要赤水河“地利”与“天时”的配合

茅台酒厂所在的河谷

正是赤水河“V”型躯干的转折点

四周高山围合，赤水河从中蜿蜒

河谷内部冬暖夏热，年均温达18℃左右

温热的气候，利于微生物繁殖

（茅台“天下第一瓶”，摄影师@陆宇堃）

▼

赤水河为茅台酒提供了

一个宛若天成“大窖池”

如此地利，成就了高温制曲、高温发酵

的茅台酒酿造技术

而这个酿造技术还要依照“天时”进行

以1年为1个生产周期

每年端午前后，雨季到来

浑浑的河水提醒人们，开始制曲

将小麦磨成粉，加入母曲和水

利用暑热天气，促进微生物繁殖

（浑浑赤水河，摄影师@傅琨）

▼

待重阳节前后，雨季结束

河水逐渐变清，暑热减退之时

便投放高粱料，俗称“下沙”

将糯高粱破碎、蒸煮、拌入曲粉

先投放一半料，待发酵一个月后

再次投放剩余的高粱料

即“二次下沙”

投料完毕后

此后每发酵1个月，就需蒸煮一次

然后再拌曲粉，继续发酵

（茅台酒厂酿酒工人将拌曲之后的高粱料上甑蒸煮，摄影师@何雄周）

▼

整个生产周期中

历经9次蒸煮，8次发酵、7次取酒

取酒之后，还要经过5年左右的陈放

才能变成醇香浓郁的茅台酒

（茅台酒出酒，图片来源@茅台）

▼

数百年前的茅台镇

卸船上岸的船工们

到此便吆喝一声“喝寡单碗”

一单碗，二两酒，一饮而下

褪去一路的艰辛

（贵州遵义土城古镇，本地人办酒，图片来源@视觉中国）

▼

如今，吆喝声散去

所有的故事都化作今人入喉的烈酒

每一口酒都是赤水河故事的凝结

这个故事里

有赤水河的秀丽山水

有赤水河的壮阔历史

更有赤水河人家的极致风味

（请横屏观看，日出赤水河，摄影师@傅琨）

▼

本文创作团队

撰文：清流

图片：龙世杰

设计：刘志鹏

地图：高俪倩

审校：巩择楷&石晓非&陈志浩

封面摄影师：杨建

【参考文献】

[1] 谭智勇. 千里赤水行[M]. 贵州人民出版社, 1994.

[2] 赵丽娟. 赤水河畔[M]. 中国电力出版社, 2006.

[3] 赵逵. 历史尘埃下的川盐古道[M]. 上海: 东方出版中心, 2016.

[4] 武国辉等. 贵州地质遗迹资源. 北京：冶金工业出版社, 2006.

[5] 贵州省仁怀县政协仁怀县文史资料编辑部. 仁怀县文史资料 第9辑[M].1992.

[6] 刘南勇.赤水河流域的四个“文化时代”[J].贵阳文史,2022(01):89-93.

[7] 裴恒涛,谢东莉.赤水河流域川盐入黔的历史变迁及其开发[J].西华大学学报(哲学社会科学版),2012,31(03):55-59.

[8] 马蓉.赤水河船工号子生存现状调查探究[J].北方音乐,2020(12):50-51.

[9] 李聪聪,熊康宁,苏孝良等.贵州茅台酒独特酿造环境的研究[J].中国酿造,2017,36(01):1-4.

[10] 季克良.茅台酒在中国白酒发展中的影响、地位及作用[J].酿酒科技,2003(04):29-31.

来源: 星球研究所