图片

没有草原

中国山河便少一分壮美

没有游牧

中华民族便少一分豪迈

草原

占据中国国土面积的40.9%

其中最为广阔者

在西部、北部

(中国草地分布示意图,制图@郑艺/星球研究所)

图片

从大兴安岭到天山

从天山到青藏高原

这里的中国被大面积的草地覆盖

呼伦贝尔草原一望无际

祁连山草原在荒漠戈壁上开出绿草如茵

伊犁草原由草原山地互相成就,错落有致

羌塘草原是雪域寒风里的凛冽求生

(草原合集,摄影师@米雪爽&张忠庆&水冬青&尘月RoyChen&卡布)

图片

这里生活着热情淳朴的民族

蒙古族、藏族、哈萨克族、乌孜别克族

柯尔克孜族、裕固族、塔吉克族

……

(西部主要少数民族合集,摄影师@卢文&梁家进&奎涛&曾建军)

图片

图片

图片

图片

图片

他们逐水草而居

四季流转

跟随时间感受土地

他们生活的地方便是

牧区

(呼伦贝尔草原,牛羊成群,摄影师@邱会宁)

图片

广阔天地

安放向往自由的灵魂

纯良民风

收容满身疲惫的旅人

走!

去草原

01

万里牧场

关于草原

你最初的想象可能来自于这首传唱千年的民歌

(北齐民歌《敕勒川》)

敕勒川,阴山下。天似穹庐,笼盖四野。

天苍苍,野茫茫。风吹草低见牛羊。

那么,何以草原 ?

来自海洋的水汽自东南向西北递减

草原替代森林成为基础的景观

广阔天地

便从这里开始

(中国年降水量分布及西北水汽受阻示意图,制图@郑艺/星球研究所)

图片

蓝天白云,牛羊成群

平坦辽阔,无边绿意

草原的“样板间”在内蒙古

在内蒙古的东北角

森林与草原交界处

还较为充足的水汽

“富养”出了呼伦贝尔草原

(请横屏观看,呼伦贝尔草原,摄影师@于永乐)

图片

3000多条河流在此蜿蜒

莫尔格勒河百转千回

被誉为“天下第一曲水”

(请横屏观看,莫尔格勒河,摄影师@张强)

图片

500多个湖泊星罗棋布

让呼伦贝尔草原成为水草丰美的草原代表

(呼伦贝尔草原上众多湖泊,摄影师@于永乐)

图片

在呼伦贝尔草原的南侧

同样平坦,但面积更大的是

锡林郭勒草原

蒙古语中意为“辽阔草原上的河流”

总面积接近整个英国

博大壮美,辽阔苍茫

(锡林郭勒草原,图片来源@视觉中国)

图片

鄂尔多斯草原

降水相比呼伦贝尔草原大大减少

平缓柔和的绿色开始与漫漫黄沙交界

绿草黄沙之下

众多珍稀物产,宝藏无数

(鄂尔多斯的毛乌素沙地,绿草与黄沙交界,摄影师@任世明)

图片

继续向西

是飞沙走石,荒漠戈壁

底色是大面积的干旱

这里也有草原吗?

幸好还有祁连山

水汽在这里遇阻形成降雪

降雪逐年积累压实成了冰川

(祁连山,摄影师@吴亦丹)

图片

这一座稳定、庞大的固体水库

为荒漠环绕的西北留出孕育生灵文明的可能

也拉开了中国草原立体造景的序幕

高大的山地将草原折叠

脚下是相似的绿草如茵

但面前是起伏延绵的山峦

赤色红层与碧绿草原勾连

(祁连山草原,摄影师@常建儒)

图片

祁连山北麓

盛名远播的山丹军马场

自汉代开始屯兵养马,见证无数战火尘烟

让草原拥有了金戈铁马的气势

(山丹军马场,摄影师@孔令晟)

图片

中国草原的立体美学

由祁连山开始

天山登峰造极

(请横屏观看,天山喀拉峻草原,摄影师@万瑞)

图片

立体源于极致的落差

新疆至高有险峰,至低有盆地

盆地、河谷、山地

与草原互相叠加

地处天山山脉中部盆地的

巴音布鲁克草原

分布着大片的湖泊与沼泽

天鹅在这里栖息

宛若世外桃源

(巴音布鲁克草原,摄影师@许杰)

图片

天山向西开口便是伊犁河谷

河谷是草原的褶皱

唐布拉草原的113条沟谷

将草原、雪山、花海、巨石

精心放置,精准切割

沟沟有景,景景相连

被誉为“百里画廊”

(请横屏观看,唐布拉草原,摄影师@王秉瑞)

图片

更为巧妙的造物在喀拉峻

草原驯服了棱角分明的山地

特殊的夷平面

将流动的绿意凝固

犹如人体起伏

(请横屏观看,喀拉峻草原,摄影师@朱聪)

图片

如果说伊犁的草原

是神在天山创造的童话

青藏高原上的草原

则是酷寒之下的苦修

这里平均海拔超过4000米

酷寒、干燥

是中国天然草地面积最多的区域

占据全国草地面积的33.2%

超过内蒙古

(请横屏观看,西藏昌都,摄影师@蒋陈南杰)

图片

生长在这里的草

多为生命力顽强、高度耐寒的品种

高度多在10厘米以下

低头忍耐狂风

默默覆盖雪域高原

(羌塘草原,摄影师@Wyatt)

图片

西藏北部的羌塘草原

西藏棕熊、藏羚羊、野牦牛、藏野驴

在无人的旷野里

自在繁衍生息

(高原动物合集,摄影师@星智&刘树逸&张扬的小强&李贞泰)

图片

图片

图片

图片

而在青藏高原的东部、南部

大江大河带来的水源

与河谷带来的水汽

则为苍茫的高寒草原

创造另一种风貌

虽然寒冷,但是湿润

由于气候寒冷、排水不畅

沼泽、河滩、湿地

点缀在青藏高原上

涵养从这里奔腾而出的河流

(请横屏观看,阿坝红原大月亮草原,摄影师@王进)

图片

从大兴安岭到天山

从天山到青藏高原

中国草原

其丰富广博

源于中国山川江河的塑造

正是那一句

(丘处机《泺驿路》)

如何造物开天地,令人到此放马牛

02

游牧往事

最辽阔的地域

方能滋养出最开阔的胸襟

居无定所

因而心无羁绊

草原上的民族选择了游牧

但不同地区的牧民

都如何逐水草而居?

移场放牧

在蒙古语意为“走敖特尔”

这是蒙古族牧民与草原达成的契约

内蒙古平坦无边的草原

让“黑车白帐”能够畅通无阻

用黑桦制成的勒勒车

结构简单、结实耐用、易于修理

因黑桦树皮呈黑褐色故呈现被称为“黑车”

可承载游牧民族的所有家当

(勒勒车,摄影师@于永乐)

图片

白帐是洁白的蒙古包

这是蒙古族便携的居所

驻留在草地上的白云

是绿色原野上最醒目的色彩

(蒙古包,摄影师@朱聪)

图片

牧民在春夏驾驶黑车

在水草丰茂处让牲畜尽情进食

秋冬则驱赶牲畜

到背风、暖和、草高、雪软的地方

一同度过草原的漫长寒冬

(请横屏观看,乌兰布统的冬日,图片来源@视觉中国)

图片

终年放牧

四季转场

是游牧民族的共同选择

但其中最为奔波的

或许是新疆北部阿勒泰地区的哈萨克牧民

阿勒泰复杂的山地地形

造就复杂的气候条件

牧民们需要在高山间奔波寻找合适的牧场

山路崎岖不平,蜿蜒曲折

哈萨克牧民最长的转场要走近1000公里

(请横屏观看,哈萨克转场,摄影师@赵来清)

图片

有诗人描述

“世界上路走得最多的是哈萨克人,

世界上搬家最勤的是哈萨克人”

冬季在平原

春秋在丘陵

夏季在山上

如此转场,年复一年

(哈萨克族转场,摄影师@杨志涛)

图片

其中最为严厉的考验在冬天

寻找过冬的“冬窝子”,前往冬牧场

是新疆牧民们的头等大事

牧民与羊群

浩浩荡荡

行走在风霜刀剑严相逼的路上

共同祈祷今冬的雪安然飘落

(冬季,天山牧民转场途中,摄影师@赖宇宁)

图片

在青藏高原上

海拔极高,生态脆弱

给牧民们提出了更严苛的要求

转场在这里是与时间的赛跑

对克制的践行

如若在一地停留太久

牧草过度消耗,来年便难以复生

为了不过度消耗牧草

青藏高原的牧民们实行“浅牧”

让牲畜大口进食,快速移动

有的每天要走几十公里,几十天便要换一个地方

(请横屏观看,藏族牧民雪中转场,摄影师@丁嘉一)

图片

在转场中

藏族牧民的家是牦牛帐篷

牧民们用牦牛的毛捻成毛线

编织成褐料搭成帐篷

夏日晴朗时松软蓬松,雨天受潮时板结坚硬

于是冬暖夏凉

一顶顶黑帐篷架起

经幡和风马旗在撑杆上飘扬

牧民的创造与神明的庇佑

足以遮风避雨

(请横屏观看,甘南藏族牧民的牦牛帐篷,摄影师@祁俊加)

图片

寒冷的青藏高原上

与牧民相伴的灵魂动物是牦牛

很难说是人类驯服了牦牛

还是牦牛接纳了人类

牦牛血细胞大小是内地牛的一半

而每单位体积的数量却是其三倍以上

携氧能力大大增强

它们在高原行动自如

身躯沉重,却善行陡坡险路、雪山沼泽

(牦牛,摄影师@布琼)

图片

在平均海拔超过3000米的高原

人类能做的事情实在有限

牦牛才是天生适应这片土地的生灵

于是

牧民们选择将牦牛放归自然

任由它们爬冰卧雪,逐草而居

这便是藏区独有的半野生放牧

(牦牛群,摄影师@姜鸿)

图片

居无定所,惟顺天时

牧民似乎应该是最自由的人

但面对草原

不同地区的牧民都极其克制

他们在草原面前谦卑,在动物面前收起傲慢

以草原为纸张

以四季为韵脚

以转场为字句

牧民写就悠长的诗歌

创造游牧文化

03

千年醇香

游牧文化

诞生于草原的赠予

是盛大的聚会、尽情的竞技、醇香的美食

草原是牧民生活的地方

也是盛会的舞台

夏季水草丰茂、牲畜肥壮

那达慕大会在内蒙古大草原上如约举行

草原男儿拼劲全力摔跤

(那达慕大会上的摔跤,图片来源@视觉中国)

图片

当白雪覆盖草原

少年冒着风雪驱马前进

这是冬季那达慕独有的浪漫与热烈

(冬季那达慕大会上的赛马,摄影师@卢文)

图片

诞生于游牧生活中的各项技艺

早已成为草原儿女彰显风采的竞技场

在天山南北

哈萨克牧民们在叼羊争夺中尽显精湛骑术

(叼羊,摄影师@射虎)

图片

从骑射到游艺

草原上人们的生活远比我们想象得丰富

藏族以酸奶为主角创造雪顿节

这一高原上的狂欢

以展佛开幕

信众从青藏高原各处赶至西藏最大的寺庙哲蚌寺

待巨幅唐卡绘制的佛像缓缓展开

屏息凝神,默默祈祷

(展佛,摄影师@孙志军)

图片

以跳藏戏为高潮

多个藏戏班子从白天跳到日落

头戴狰狞面具、身着五彩华服

音乐不停、歌舞不息

(藏戏表演,摄影师@李小糖)

图片

以“过林卡” 为尾声

“过林卡” 是属于藏民的郊游

藏民抓紧夏季阳光明媚的日子

身着盛装,带着食物在林间草地

日落方归

(过林卡,图片来源@视觉中国)

图片

草原上的民族

大多擅长制作奶制品

这是草原与牲畜的给予

奶皮子、奶酪、奶糕、奶豆腐、酸奶、奶茶、奶酒

(奶制品,摄影师@张静)

图片

而这其中

奶茶以绝对领导的地位存在于牧区人民生活中

牧区人民“宁可一日无饭,不可一日无茶”

这茶,便是奶茶

(牧民熬制奶茶,摄影师@曹家麟)

图片

我们难以考证是谁最先在奶中加入了茶

但当以肉奶为主食的牧区人民

发现在奶中加入这从南方来的茶

便觉得神清气爽、解腻去脂

奶茶便有如自由的风

征服了中国的广大牧区

酥油茶或许是奶茶的原型

藏民们从牦牛乳中提炼酥油

再将其放入特制的酥油茶桶中

佐以食盐、熬煮的茶汁

用力抽打,油茶交融

(酥油茶,摄影师@张静)

图片

新疆喀什的塔吉克族

妇女们一天的忙碌往往从制作奶茶开始

用咸奶茶招待是塔吉克族的待客之道

(塔吉克族妇女在厨房,摄影师@都文明)

图片

在内蒙古大草原上

优质牧草成就得天独厚的优质奶源

这是内蒙咸奶茶美味的基础

(内蒙古呼伦贝尔草原牛奶,图片来源@伊利)

图片

蒙古族牧民在奶茶中加入

炒米、奶皮子、牛肉干、奶豆腐

一顿奶茶便可抵御饥寒

(蒙古族咸奶茶,图片来源@视觉中国)

图片

蒙古族牧民多相信万物有灵

以敬畏之心对待草原与生灵万物

他们将骏马图拓印在纸上

称作“风马”,并在节日将其挥洒

期盼吉祥如意

他们将奶茶作为祭品敬洒在蒙古包周围

祈求神灵保佑

(青海海西蒙古族藏族自治州,风马祈福,祝愿新的一年吉祥如意,摄影师@姜鸿)

图片

奶茶在一日三餐

奶茶也在节日盛宴

它是牧民生活中的日常

却也被赋予尊贵的礼赞

牧民们流动的居所里

是千年不变的醇香

诞生于中国内陆的奶茶

是牧区人民的创造

而在遥远的大洋彼岸

阿拉伯奶茶、印度奶茶、英式奶茶

也或多或少与中国牧区的奶茶

有千丝万缕的联系

并进而直接影响了如今现代商业奶茶的雏形

即诞生于香港、台湾的奶茶

(港式奶茶,图片来源@视觉中国)

图片

奶与茶千里迢迢相遇

海与陆跨越时间遥相呼应

流动不居的日子里

艰难繁重的劳作下

奶调和了茶的苦涩

也调和了生活的艰辛

如今

你很难限制住奶茶

它以包容一切的姿态欢迎所有食材

天南地北、包罗万象

奶茶是牧区人民向世界送上的美味

千年不变的醇香里

有草原自由的风,牧场悠扬的牧歌

本文创作团队

撰稿 | 越凡

编辑 | 清流

图片 | 周昫光

地图 | 郑艺

设计 | 冯艺卓

审校 | 王逻辑&清流&高俪倩

封面摄影师 | 王剑冰&水冬青&于永乐

本文由

伊利&星球研究所

联合出品

— The end —

来源: 星球研究所