54年前的今天，阿姆斯特朗代表全人类第一次在月球上留下了清晰的足迹。为了纪念这一伟大壮举，每年的7月20日被定为“人类月球日”。

辉煌背后，曾发生过一连串的惊险刺激。是什么吓得地面人员面色发青？登月前，航天员们遭遇了什么？

1969年7月16日，阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯三位航天员踏上人类首次登月之旅。一开始，任务进行得十分顺利——土星5号火箭入轨后，阿波罗11号飞船与火箭分离、抵达月球、绕月飞行，一切按部就班着。然而就像电影剧情那样，传奇故事注定不能一帆风顺，高潮前总有急转直下的低谷蓄力。

土星5号运载火箭发射升空

飞行到第5天，飞船指令服务舱与登月舱分离，阿波罗11号即将登月。柯林斯留守指令服务舱，继续绕月飞行，他的队友阿姆斯特朗、奥尔德林将乘坐登月舱登月。

执行阿波罗11号任务的三位航天员

当登月舱缓缓降落到距离月面1800多米时，舱载计算机屏幕上的黄灯忽然开始闪烁，提示“1202”代码，两位航天员和地面人员都迅速紧张了起来。距离到达“死亡区间”只有20秒的时间，决策时间不多了。

这里首先要给大家解释一下，阿波罗飞船的登月舱分为上升段和下降段。下降段承担着软着陆的任务，会护送航天员安全着陆月面。下降段还是上升段的发射台，登月任务结束后，上升段会从下降段上发射升空，带着阿姆斯特朗和奥尔德林从月面回到月球轨道，再与指令服务舱对接，三名航天员汇合。当落月过程中出现危险情况，需要放弃登月时，登月舱会来一招“金蝉脱壳”——上升段发动机点火启动，丢掉下降段，带着航天员提前与指令服务舱对接，返回地球。

鹰号登月舱落月画面

然而，在着陆前的最后3分钟内，有10秒被称为“死亡区间”。到时登月舱会急速降落，如果它使出“金蝉脱壳”，上升段的燃料箱将被下降冲力损毁，导致整舱坠毁。因此，在进入“死亡区间”前的20秒内，就要做出是继续登月，还是提前结束任务的决定。

奥尔德林迅速与地面联系，地面人员反馈，“1202”表示“指令溢出”，就是说计算机算不过来了，为了继续运转，一些指令会被延后。地面人员结合现场情况，断定警报不会影响任务进行，让航天员继续登月。之后，奥尔德林又报告了“1201”警报，地面人员仍回复：“继续实施降落。”很快，短暂又漫长的10秒终于过去，登月舱安全飞过“死亡区间”。

阿波罗11号航天员奥尔德林

还不等众人松一口气，危险再次悄然来临。当登月舱距离月面仅剩150米时，航天员们从舷窗看到预定着陆区附近布满了巨石。一旦登月舱碰到这些石头，将被碰坏或翻倒，他们被迫获得“月球永久居住资格”。

凭借丰富的驾驶经验，阿姆斯特朗手动驾驶登月舱寻找平坦的位置着陆。这时，地面人员提示他，着陆用的燃料还能燃烧60秒。幸运的是，阿姆斯特朗很快找到了一个安全的着陆地点。20日16点17分，阿波罗11号登月舱安全着陆：“这里是静海。鹰号已着陆。”

阿波罗11号航天员阿姆斯特朗

地面人员如听仙乐，终于松了一口气，然后全都激动欢呼起来。几秒后，全世界数十亿人也通过电视知道了这一好消息。

20日22点56分，阿姆斯特朗率先打开舱门，踏上月面，通过电视直播向全世界民众宣告：“对个人来说，这是一小步；但对全人类来说，这是一大步。”

来源: 中国宇航学会