仿佛自亘古冥河之水面浮出，微弱但不断增强的心跳，是寂静中最初的旋律；随后微茫亮光与空气涌入，血液与生物电的流动将四肢百骸的知觉重新唤起。暂停生命的极致冰冷已然退却，唯留指尖三寸凉意。重获肌肉的控制权之后，我睁开了眼。

眼前是熟悉的、正在缓慢升起的纯白色冬眠舱舱盖。

据航行日志自动记录，这是我的第223次苏醒。

但与之前222回不同，这一天，我首次以“使者”的身份醒来。

“一切为了希望号，一切为了人类。”

六岁那年，第一次读到《交流者手册》上这句话时，我的内心蓦然涌现出一股振奋的热流，好像在告诉我，它是锚点、是灯塔，是我一生的方向。

我出生于“希望号”飞船的经济舱区域，和两千名同胞一样，在受精卵阶段就经历过决定职业分工的基因改造。我的基因表型是“交流者”，这意味着我将成为一个协调员、心理治疗师，或是……

“使者”。

“头等舱”是希望号上与经济舱相隔离的一片区域，没有人去过那里，除了往返两舱的“使者”。他每个月来访经济舱一次，这一天被称为“赐福日”，所有人休假一天，而且表现突出的个人将领受使者的奖励。奖励有时是一周无限量食物供给，有时是一本书，有时是一次提问的机会。

经济舱里没有“书”，只有像《交流者手册》这样的“工作手册”。使者说，“书”是一种美好但危险的东西，所以领受者在三天后必须还回。这句话消耗了一次提问机会。

当我在某次考试中获得了培训班的第一名，我又得到了一次提问机会。我问使者，为什么我们与头等舱的人类彼此隔绝？他说，头等舱乘客们从事的是与我们截然不同的工作。他们进行大量的阅读和讨论，掌握文学（写作“书”的技能）、艺术、哲学（我不知道这两个词的意思）、管理（向我们发布新的命令）等学问。他们是“创造者”，需要彼此间的深入交流，没必要与我们这些“执行者”来往。

成年后，我被分配到控制元件修理车间，成为一名协调员，负责处理工人矛盾和生产安全问题。这份工作其实没什么活要干，所以我每次都选择书作为奖励，以打发漫长的闲暇。

一次，我获得了一本古地球时代的神话传说，但它太难理解了。三天时限内，我只看完了一小部分，而且之后再没抽到过。飞船上禁止私人记录，我只能凭回忆依稀想起，它讲述了一些生活在“奥林匹斯山”的诸神的故事。其中一位主神叫“赫耳墨斯”，他负责沟通神界与人间，就像连接头等舱与经济舱的使者一样。

我内心有一个隐秘的愿望——我也想成为“使者”。

终于在我三十七岁这年，白发苍苍的使者坐着悬浮椅，开启了他职业生涯中最后一个赐福日。像《交流者手册》记载的一样，他宣布，一周后将面向全体“交流者”举行使者资格考试。

共有三名“交流者”报名参与考试，而我最终取得优胜。

我刚刚穿上使者白袍，就看见弗拉基米尔出现在冬眠室门口。我走过去同他拥抱，“很高兴你没有忘记出发前相见的约定。”

弗拉基米尔眼里的凝重大过欣喜，他拍了拍我的肩膀，沉声道：“你也别忘了我们的约定——这是唯一的希望了。”

我当然记得那个关于使者的约定。

我说，我不会做赫耳墨斯，我要做普罗米修斯。

修理工弗拉基米尔是我最好的朋友。他也一样喜欢书、喜欢思考，我们时常蹲在车间的监控死角，悄声交换想法。

他说，头等舱正在酝酿一个阴谋。三十年来，经济舱每批冬眠的人越来越多，食物配给越来越少，这是因为头等舱正在窃取生命循环系统的资源。总有一天，当经济舱的绝大多数人都陷入冬眠，他们就会关闭经济舱的循环系统，让我们永远无法醒来，成为他们的储备资源。

我一开始觉得不可能：那么谁来维持飞船的运作呢？

弗拉基米尔说：靠机器。你没发现，他们已经在逐步减少对人力的依赖了吗？

我想起，工人们虽然大多埋头忙碌，但流水线上的总人数的确是逐步减少了；而我所负责的生产安全问题，绝大部分时候也有AI把关。公共食堂里，从前总是热热闹闹，然而近些年领取配给时，排起的队伍确实越来越短了。

不寒而栗。

那么，怎么办？我问他。

去革命，去当窃取火种的人。弗拉基米尔握住我的手。

我和弗拉基米尔并肩穿过车间，平日里熟稔的工人们刚瞥见我，便条件反射地移开了对视的目光，我知道这并不是因为那个与他们共事二十二年的协调员，而是因为这身足以触发基因记忆的使者白袍。

我们来到那个熟悉的监控死角，弗拉基米尔抓起我的手，颤抖而坚定地直视着我。他正在违抗深入遗传信息的本能，并希望我也能够如此。

我深吸一口气，说出了他想听到的那个词——

革命。

三年前，在第一次成功说出这个词之后，弗拉基米尔教我如何佯装焦虑来向AI骗取一张就医申请。于是，我见到了心理治疗师海因里希。

全封闭式治疗室内没有监听器，我们可以畅所欲言。

海因里希面容温婉，眼神却明亮锐利、直刺心灵。

她解释道，我之前一直很难开口说出“革命”一词，是受基因里的服从本能所影响。但它无法绝对钳制人类的思想。尽管大多数船员终生耽于浑噩，总有人能突破本能的限制去思考与表达。

而我，也终于突破了这层限制，成为希望号上为数不多的觉醒者。

但这还不够，海因里希摇摇头，必须更加深入。说到底，我们为什么害怕“革命”——还记得《手册》扉页上那句话吧？

我点头，正是那句话开启了我一生的事业。

她说：“一切为了希望号”是旨在维护现有秩序的基因编码，而革命，将推翻整个秩序。

问题在于，现有秩序是什么？

海因里希告诉我，这些年，她凭借从患者处收集到的、关于书籍与提问的记忆碎片，初步建立了一个政治猜想——

希望号的本质，是一个“神权制”“贵族共和”政体。

初次听说时，我没有太明白这两个词。海因里希在之后的几次治疗中，为我进一步解释。在这一体制下，头等舱人类对内共同议事，对外利用隔离政策，形塑经济舱人类的敬畏；同时设置“使者”，既是沟通的渠道，也作为最高权力的象征。

那时，我提出了一个疑问：为什么同样是经济舱人类的“使者”，不曾反抗神权制？

我们对此一无所知。海因里希叹息道，这是被禁止询问的话题。可能是收买，可能是威胁，可能是洗脑。总之，前路充斥莫测的危险与艰难。

最后一个问题：你没有想过做“使者”吗？

海因里希笑了。

她说，面向人心的“交流者”负担着最沉重的本能枷锁。天赋带给她超出其他“交流者”的理解能力，副作用是让她始终没能克服对行动本身的畏惧。她只能说，却无法做。“我”是个绝无仅有的例外，是普罗米修斯，是为人类盗取火种的唯一希望。

“现在进行安全检测程序，请伸展双臂、笔直站立。”

与弗拉基米尔告别后，我穿过三个功能区，踏入连接两舱的缓冲室。照明陡然熄灭，只留下墙壁上一圈闪烁着的小红点，我猜那是在检查我身上是否携有危及头等舱乘客安全的异物。

十余秒后，缓冲室连接头等舱的大门缓缓开启。这是我幻想过无数次的场景。假装顺从，进入头等舱，伺机夺取飞船控制权，打破两舱隔绝，让所有人共享食物与知识。

这就是“革命”！

我看到了那张纯黑的圆桌和一圈洁白的悬浮椅，色彩对比极具张力。在海因里希的记忆碎片中，有患者曾经向使者询问过头等舱议事的场景，使者说，十二位声望过人的元老围坐于黑曜石圆桌旁，讨论飞船管理的各项事宜。

就像奥林匹斯山上的十二主神。

然而，舱门完全打开时，我却惊恐地发现，桌旁空无一人。不，不止圆桌，还有整个头等舱——这里怎么会这么小？根据工程师对飞船结构的测算，根据我们收集到的信息，头等舱应该有足以容纳四百名乘客的广阔空间，怎么会一眼就望得到头？为什么这里一个人都没有，除了——

“欢迎你，新一任使者-维萨里奥诺维奇。”老使者的声音在空旷的舱室中响起。

他一袭平凡的灰衣，蜷缩在悬浮椅上，完全没有往日的威仪。

“乘客们都去哪了？”我质问道。

“五百年前就已经死完了。”

老人随即讲述了一个延续四代使者的故事。五百年前，为寻找新家园而发射的“希望号”刚从地球启航不久，头等舱的高层就为争夺领导权发生冲突，几乎死伤殆尽。幸存者最后的决定是集体转移到头等舱，然后永远关闭两舱之间的闸门，用冷冻库里的受精卵孵化新的经济舱人类。

“所以，这并不是元老议事的圆桌？”

“或许曾经是吧。”老人微笑着抚摸纯黑色的桌面。

“头等舱的贵族共和……也从来就没有存在过？”

“孩子，那不过是我……我们创作的故事罢了。一代又一代，总会出现一些突破基因桎梏、学会思考的异类，他们会提出各种尖锐的问题，我们要想好如何回答。”

“这太荒谬了！我会向人们揭露一切。”

“当然，我已经无法阻止你了……不过，你真的知道革命之后会发生什么吗？”

反驳的话语一时凝固。

“弗拉基米尔、海因里希，都是你的朋友吧。他们的猜想很有意思——别露出那种表情，你不会以为监视飞船的手段那么单一吧——但你是个聪明人，现在你应该已经明白了。”

如果没有头等舱乘客，那就意味着……

“是的。没有人在窃取你们的资源。只是所有资源都不够了。‘希望号’航行太久了，太久了啊。我离开后，也要进入生命循环系统，化为养料滋养活着的人类。都一样，都一样的。”老人一挥手，半空中投影出一系列名字，“在你行动之前，看看这些古地球最经典的文本吧。从三千年前的雅典到城邦时代的佛罗伦萨，从分裂混乱的德意志到炮火连天的彼得格勒，从阴霾密布的华盛顿到红旗飘扬的平壤……它们都在阐述同一个道理——维持社会稳定的最佳方法，就是让人们相信自己正在被另一群人妥善地统治着。”

所以——

“这是最好的选择，也是唯一的选择。”老使者说道。

“这是最好的选择，也是唯一的选择。”我重复了一遍。

我想，我知道自己应当做什么了。

所以我成为了新的赫耳墨斯，向人间布施神的恩泽。

在赐福日之外，我困守在头等舱这一方小小空间，续写着赫耳墨斯们精心设计的故事，有时竟感觉进入了囚笼。原来，在经济舱“被压迫着”的时光，反倒是自由的么？不对……“希望号”本来就是一个大型囚笼，而使者的目标就是维护囚笼的秩序，在找到新家园之前为人类保存火种。

“一切为了希望号、一切为了人类。”

我的内心蓦然涌现出一股热流，好像在告诉我，它是锚点、是灯塔，是我一生的方向，是我们一代代坚守的方向。

这就是刻在我们DNA里的命运，无法违抗的命运。

来源: 高校科幻