作者：科学史评话吴京平

我中学的时候曾经参加过一个气象兴趣小组，我心想应该能接触到很多好玩的仪器，比如说温度表、测量干湿度的仪器等等。气象观测嘛，总少不了那个百叶箱， 那时候总觉得这个箱子里的东西挺神秘的。我从小对这些能动手的玩意儿就有浓厚的兴趣。

图：老式百叶箱的内部

但是后来我还是挺失望的，因为这个气象小组根本就不搞这些玩意儿。老师跟我们交了底，原来那时候区里搞了一个气象知识竞赛。学校为了应付这次知识竞赛临时组织了几个人，其中就有我一个。所以，我们当时主要工作就是死记硬背一大堆气象知识，也就是背了一大堆的气象谚语。当时老师还从图书馆借了一本很厚的中国云图，整本书都是大幅照片。以风光摄影的眼光来看，照片拍得倒是真漂亮。从那本厚厚的画册上，我看到了各种各样稀奇古怪的云。

不过最后这件事儿还是虎头蛇尾了。因为参加的学校太少，最后这次比赛撤销。所以我们等于是白折腾了那么久。想想我们几个背了那么多谚语，一条都用不上，实在是太憋屈了。

图：天上钩钩云，地上雨淋淋

不过至此，我也养成了一个习惯，经常会看着天上的云，猜测一下未来的天气会如何发展。反正背了不少的谚语，说不定就有哪条对上了。比如说“天上钩钩云，地下雨淋淋”。还有另外一种说法，是“天上钩钩云，三日雨淋淋”。我还真的注意了一下，如果我真的在夕阳西下的时候看到了钩钩云，下雨往往是在第 3 天。

图：“鱼鳞天”实际上就是卷积云

还有一句话叫“鱼鳞天，不雨也风癫”。如果你看到高空中有一排排细碎云朵，就像鱼鳞一样排得整整齐齐，那么天气很快就要转坏。这就是所谓的鱼鳞天。这种事儿我在北京还真的遇到过，看到鱼鳞天，没过多久就下了阵雨。

不过有些谚语描述的景象，我在北京始终没机会看到，比如说“红云过顶，赶快收艇”。如果你在海边看到这种天象的话，往往意味着台风就要来了。台风实际上是一个大型低压系统，它的云系可以延伸到很远的范围之内。在夕阳的照射下，这些云朵就显得特别的鲜艳，特别的红。所以南海周边的渔民就总结出了这条谚语。

北京不是海边，自然是看不到这种现象。不过今年（2021年）我在上海倒是看到了一次。台风烟花的威力是真的强，而且走地还慢，磨磨蹭蹭的。台风中心还离得老远，外围云系就已经扫到了上海周边。

图：“烟花”到来之前的绚烂晚霞

上海出现了空气极度清澈透明的“水晶天”，天上的云像跑马一样，夕阳下也出现了灿烂的晚霞。要知道，哪怕是比较小的云朵也包含几百吨水。那种山一样的积雨云，动辄就上百万吨。这些云朵是一溜小跑，去了河南陕西。所以今年河南、山西、陕西等很多地方都闹了水灾。过了几天，烟花在东南沿海登陆，上海基本上就是首当其冲，那天雨下的是真大。

所以天气预报对我们人类来讲是非常重要的一件事儿。古人也想把天气变化的规律搞清楚，所以才有了这么多谚语。对于以前的沿海渔民来讲，看云识天气是一个基本的需求，如果这件事你搞不定，很可能你连命都保不住。这些谚语还是有一定准确性的，毕竟是长期的经验总结。

但是，你并不能只靠这些谚语来预报天气。说实话，这些谚语时灵时不灵。像诸葛亮那样，靠夜观天象就能做出精确的天气预报，说实话我是没那个本事。这事儿我自己也尝试过啊，我在北京的时候，勉强可以猜中一半儿，到了上海，准确率就急剧下滑，看来这些谚语也有地域限制。后来就索性不玩儿了。

好了，最后总结一句话：气象谚语是古人利用“大数据”总结出来的，凝结了古人认识自然的智慧，有一定的准确率，但远远没有信息时代大数据的气象预报准确。