“在新疆，不管会不会弹，几乎每个家庭都有一把都塔尔。”

李星宇

独立音乐人 声音艺术家

我是北京人，我们家正对面是新疆办事处，那里的新疆菜非常地道。我常闻到他们烤羊肉串的味道，但那个时候没有钱，买不起一两元钱一串的羊肉串。所以我从小立下志向：有一天要吃新疆的羊肉串吃到心满意足。

后来，我学了音乐，大部分创作是遵循西方古典音乐的传统，我想创作中国人自己的音乐，却感到无从下手。想了解中国音乐文化应该从什么地方找线索？究竟什么才是中国音乐？

寻声新疆

在思考和寻找的过程中，我发现上千年前很多乐器是从新疆地区传到内地的，唢呐、琵琶、筝等乐器都是从西域慢慢传到内地的。

为什么这么多内地乐器都是从西边进入到中原，慢慢演变成大多数中国人认可的中国乐器？这让我感到很好奇，我想到新疆一探究竟。另外，在研究音乐的时候，我会思考什么是中国音乐的未来。

这貌似是一个好高骛远的目标，但对我们每一个音乐人来说，我们希望大众眼中的中国音乐不再是好莱坞制造的中国音乐，比如《功夫熊猫》中唐人街里的音乐。那不是中国的音乐，中国的音乐是非常多元的，尤其是新疆这个地方，有几千年的积淀。

下面播放我作为制作人制作的唐代雅乐的复原（视频4分59秒，来自唐代礼乐复原组）。有没有出乎意料？这个是完全按照古谱复原的唐代雅乐。

另外，还有一段雅乐，跟它的风格不太一样。

这两段风格完全不一样的音乐，就是千年之前唐代的雅乐。这段音乐中的一些乐器听起来很特殊，但可能对新疆的民乐音乐家来说很熟悉，比如筚篥（也称管子、巴拉曼），它是新疆的乐器，但是慢慢传到西部地区，慢慢再传到更东边的地方。

已完成：20% //////////

揭开千年前音乐之都的神秘面纱

在唐代，很多的乐器已经融合在一起了。原来新疆有个地方叫龟兹，就是现在的库车。在当时，龟兹的音乐非常繁荣。现在的音乐之都是维也纳，那1000年前的“维也纳”就是龟兹。当时，来自不同民族、不同地区的人都在这里汇合，他们歌舞升平，交换着不同的文明。

隋唐时期，有一个叫苏祗婆的人，他把西域的音乐带到了中原地区。他把这些音乐教给那里的乐师，奠定了中国古代的五调七声的概念。虽然五调七声基本上已经失传了，但是留下的一些文献也可以让考古学家、音乐研究者发现更多古代音乐的秘密。

这些音乐现在听起来非常像外国的音乐，甚至有人认为是日本音乐。没错，日本雅乐就是从中国雅乐发展出来的，它保留了很多中国雅乐的元素，有一部分就叫唐乐。

描述晚唐故事的电影《刺客聂隐娘》，其中大量配乐就是雅乐，但是用的是日本雅乐，跟中国雅乐相关性不大。这样一系列的关联都让我对新疆产生了特别大的兴趣，所以去年我就做了一个新疆的寻声项目。

在这里，我想特别纪念一位先生——周吉老师。他写过很多关于新疆音乐的记录，包括新疆音乐木卡姆等一系列的记录。他让这些音乐融入西方的音乐体系，然后用五线谱把它记录下来。周吉老师用了几十年的时间在这边采风、收集新疆音乐，把这些东西整理成册，出版成书。

但是很可惜，周吉老师已经过世了，所以新疆这边的音乐文化也发生了非常多的损失。现在还有一些年轻人也在做这样的事情，包括我们这次新疆西游记项目的向导，他和同伴们还在努力去完成这些事情。

我做这个演讲是想从一个亲历者的角度，从音乐人的角度告诉大家，这里有非常多的有意思的东西，希望大家来发掘它们。

已完成：50% //////////

于旅途中，聆听有关音乐的故事

我们6个人一共租了两辆车，在新疆转了一个多月，一路上一直在用感叹词形容我们的感受。那样的壮阔景象是没有办法用语言来形容的。我们的旅行一方面是为了追溯这边独特的民间音乐，另一方面也希望看到新疆的风景。

新疆的风景非常漂亮，在这之前我去过世界很多地方，但是在新疆还是发出了特别多的感叹。短短的一个多月我们欣赏了无数风景。

我们的第一站是伊宁，湖水特别清澈。新疆的朋友都知道，那个地方是多民族的聚居区，我还发现这里有很多“外国人”，我朋友跟我说，这些不是外国人，都是俄罗斯族。

维吾尔族、哈萨克族等少数民族都生活在这个区域，这里不光有维吾尔族的木卡姆音乐，还有俄罗斯音乐。

这是我们在伊宁遇到的非常不一样的俄罗斯族的艺术家。他收集了好几百个不同年代出产的手风琴，还修建了一个手风琴博物馆。

这次旅行，我们还特意去拜访了一位令人尊敬的艺术家——木沙江大师。在我们见面之后三个月，他就去世了，我们是最后一批面对面采访他的人。

我对他说，我们不是记者，也不是媒体，就是一群热爱音乐的人，到这里就是想听您讲一讲都塔尔的故事（维吾尔族传统弹弦乐器）。在新疆，不管会不会弹，几乎每个家庭都有一把都塔尔，聚会的时候只要有人会弹，就可以弹起琴唱起歌。

我们去木沙江大师的家里拜访，在那里看见他的徒弟还在制作都塔尔，这令我们印象深刻。

我们离开伊犁之后到了库尔勒。我们的路线是先从乌鲁木齐过赛里木湖到伊犁，在巴音布鲁克的时候，经过一段高原的路程，海拔大概有4000多米，我们的摄影师还出现了缺氧问题，但是那边的风景非常漂亮。

我们到了尉犁县之后，找了一些民间的艺人一起聊天、玩音乐。他们给我展示了一个很有意思的乐器，叫弹布尔，它有很多共鸣弦。

都塔尔弹出来就是弦的声音，弹布尔弹出来一根弦会发出很多弦的声音，它的声音非常丰富，我用南美洲的乐器跟他们一起合奏了一段音乐。

在那里，我们每天都在品尝美食，喝伊犁的格瓦斯，一直到深夜。虽然我们的生长环境不一样，各自的成长经历不一样，缺少共同的话题，但是拿起乐器的时候，我们就有了共同话题，成为特别好的朋友。

图中这个人的经历非常有意思，他是一位罗布民歌传人，现在我们听一段他的歌曲。

这段歌曲有一句歌词是：我的头转得像风车一样。很多时候在我们写作的时候，不会去用这样的比喻。一些民间的诗歌非常有意思，有充满想象力的歌词。

这个人的爷爷原来是一个吟游诗人，身高两米多，不同地区的人发生纠纷时，他经常去打抱不平。那时候，吟游诗人通过写歌表达不满，维护正义。在他年轻的时候，有一次走在街上，看到两个女孩骑着马把路人撞倒，却毫无愧疚，趾高气扬，后来还知道她们是国王的女儿。

当时，这位吟游诗人就写了一首歌记录了当时的情景，教育这两个女孩。那时候吟游诗人就很少，歌曲也不多，一传十，十传百，整个国家的人都听懂了，都学会了这首歌，羞得两个姑娘都不敢出门了。

这个故事非常有意思，在我采风的过程里了解到很多这样的事情，在我以前的生活里是完全想象不到的。

已完成：70% //////////

用声音释放孤独，建立交流

我们离开库尔勒后，就到了吐鲁番，吐鲁番是我去过的最热的地方。在这里我们遇到了一个铁匠。可能很难相信，这些民间音乐大师很多都是农民出身，他们有农活要干，也有各自的职业。

这位铁匠有一个绝活——无影手，在他演奏完以后，我们所有人都震惊了。是不是基本上看不见他的手了？他的每个手指都在拨琴。

在库车，我们邀请到了当地的文化馆馆长，他找了当地的老艺人给我们演示音乐。

在库车还有另外一件事情让我们特别难忘。在库车老城，基本上没有游客，那个时候突然有一个小女孩走过来对我的一位同伴说，说:“姐姐，你怎么那么漂亮，我可以亲你一下吗？”

我的朋友非常惊讶，但是慢慢低下头，小女孩就亲了她一下。小女孩还把她的弟弟介绍给我们，那是一个很腼腆的小男孩。那天是她弟弟的生日，我们都跟他打招呼，说“生日快乐”，两个孩子都特别开心。

这一路上发生的事情都特别有意思，在城市里生活久的人很难有这样的感受，就是人和人之间那种非常单纯的交流。

从库车离开以后我们到了喀什，在这里遇见了一些孩子，他们当时正在房间里一起过生日，我们在门外偷偷看。

刀郎这个族群非常特别，和其他地方的木卡姆有很大区别。他们唱的时候是一种吼叫的状态，好像要在戈壁荒漠中释放内心所有的不安和孤独。

最后，我们回到了乌鲁木齐，我租了一间录音棚，跟新疆的音乐家合作，一起即兴创作。我做电子音乐，鼓手做打击乐，新疆音乐家做民乐，进行了很不一样的跨界的创作。每天和不同的音乐家合作，每个音乐家进行三个小时即兴演奏，现场录音。

最后我想说，今天的时间有限，我没有办法把所有在新疆发生的故事分享给大家。我想做的是用声音去记录很多行为。为什么？因为当你在倾听的时候，会发现你可以跟对方有一个非常有效和合理的交流。你会发现，你在喋喋不休的时候，对方一句话都没有听到，因为别人在喋喋不休的时候，我会想一会儿我用什么样的语言去形容他，或者说我用什么样的语言去回应他，所以交流是断掉的。

倾听-建立一种平等的交流

我用声音去记录，也是想和很多不同的人和地方建立一种合理、有效、公平的一种交流，互相去倾听对方，这样我们才能在一片土地上获得安宁。这是我在新疆的所有的行程，希望喜欢新疆的人多多来这里亲身感受。不要听别人怎么说，要自己亲身经历这样的过程，这个才是最有意义的。

文章和演讲仅代表作者观点，不代表格致论道讲坛立场。

“格致论道”，原称“SELF格致论道”，是中国科学院全力推出的科学文化讲坛，由中国科学院计算机网络信息中心和中国科学院科学传播局联合主办，中国科普博览承办。致力于非凡思想的跨界传播，旨在以“格物致知”的精神探讨科技、教育、生活、未来的发展。

来源: 格致论道讲坛