出品：科普中国

制作：中科院武汉植物园

*封面图片：贵阳市郊樱花园/摄影：Wu Dongjun

没有一个寒冬不可逾越

没有一个春天不会到来

*雅鲁藏布江峡谷里的桃花林

当北半球巨大的生态铰链缓缓转动

从西伯利亚的荒原，到雅鲁藏布江的深谷

每一条毛虫的化茧，每一只山雀的寻猎

每一条蝮蛇的潜行，每一粒细菌的侵染

都编织着一段段饱含宿命

又充满抗争的生态链条

最终叠聚成

一张宏大、神秘、混沌的

生命之网

*武汉大学里的樱花

这张巨网的结扣

竟是一场盛大的花事

树树繁花下

一个个生命欣然登场

一段段恩怨曲折开篇

一层层陷阱悄然布下

一株植物

平均要消耗毕生一半的能量用来开花

*竹子开花

这是一场孤注一掷的冒险

充斥着信任、背叛、复仇、依恋

惊险不亚于任何人类的事业

这场冒险，也塑造了人类社会

有花植物的果实和种子

让地球72亿人口免于饥饿

开花植物——水稻

花朵的形色之美

也缔造了数万年人类的物质与精神世界

*装点生活的花

花伴随我们一生

从摇篮到坟墓，从婚礼到节日

象征着光明、活力与永恒

作为人类文明中罕见的共通意象

花

最能唤醒每个灵魂最深处的生命色彩

春暖花开

从35亿年前能够进行光合作用的蓝藻等原核生物出现

到4亿年前大地开始被绿色装点

再到1.25亿年前拥有第一朵花的植物“辽宁古果”的诞生

为了适应环境

植物不断的进化

在漫漫历史长河中孕育了无数智慧的结晶

*最早的有花植物“辽宁古果”化石

春天百花齐放的景象

也正是植物在进化过程中

记忆基因的美丽记载

*迎春花

这些记忆首先来自光照

植物通过光受体感知外界环境中的光照变化

激活一系列信号转导过程

让自己尽可能选择最合适的时间开花

*梅花

其次是温度

一个冬天的低温

为很多植物形成花芽起到良好的诱导作用

春回大地之时

已经做好开花准备的

迎春花、梅花、桃花、牡丹等春花植物

迅速构成姹紫嫣红的热闹景象

风虫为媒

风媒花，

必须与时间赛跑。

早春，太阳直射点向北半球移动

地球南热北冷，空气出现频繁对流

这是千载难逢的传粉机会。

因此，北京最早开花的风媒植物

银芽柳、榆树、油松、侧柏、毛白杨等，

则要快马加鞭伴着春风快速开放

完成生命中最为重要的过程——传粉。

*榆树

*侧柏

虫媒花，

则要与昆虫相约，有严格的约会时间。

啤酒花在凌晨三点，

牵牛花在清晨四点，

野蔷薇在五点，

龙葵花在六点，

蒲公英在七点，

昙花则专门潜入人们的梦乡里……

*啤酒花

*昙花

有些花白天与夜晚

会呈现不同形态来吸引昆虫

如金银花、金银木

白天以醒目的金色花招引蜜蜂

夜晚则以芬芳的白色花吸引飞蛾。

*金银花

我为“花”狂

人与花的联系

可以追溯到灵长类诞生之时。

在树木出现3.1亿年后

第一批灵长类动物才出现。

由于在树上生活

我们的远古祖先获得了三维立体视觉

并养成了依赖视觉远多于嗅觉的习性。

*杜鹃花

花，由此成为人类的灵魂底色。

庙底沟文化彩陶

是我国史前彩陶文化的巅峰

奠定了东方传统艺术的基础

其最大特点就是花的图案。

*庙底沟出土五瓣花纹陶器

“桃之夭夭，灼灼其华”

《诗经》中用来形容女子。

据清代著名学者章太炎先生考证

我国古代“花”字写作“华”。

清代，农历二月十五会举行“花朝节”

饮百花酒、蒸百花糕，祭祀花神。

*世外桃源

3000年前的亚述浮雕

记载了人们给海枣花人工授粉的情景。

人类不仅善于利用植物，

更会痴迷于植物。

例如番红花——全世界最迷人的香料

曾经一度价比黄金

其美味之源是三根橘红色的柱头

而每公斤香料大约需要15万朵番红花。

*亚述人工授粉浮雕

唐代时期，

雍容华贵的牡丹花曾形成“牡丹热”风潮。

白居易《牡丹芳》云

“花开花落二十日，一城之人皆若狂”。

当时一根牡丹接穗价值万金，

足以表明人们对牡丹的痴迷。

*牡丹

英国在近代兴起了园艺热

疯狂的植物猎人开了全球掠夺。

*荷兰国花郁金香

1637年，荷兰“郁金香热”达到高潮，

一粒“永远的奥古斯都”涨至1万荷兰盾，

相当于数座豪华住宅。

离奇的是，这种郁金香市场上一粒都没有，

买卖双方只是在交易未来可能繁殖出的种球，

即“期货选择权”。

最终，郁金香热轰然崩塌，

导致了人类历史上第一次金融危机。

*欧洲17世纪晚期讽刺荷兰人炒作郁金香的绘画

世界园艺中的中国植物

2013年出版的《中国植物志》（英文版）

记录了31362种维管植物，

大约占据世界植物总数的1/10。

3万多种植物中，

中国特有种占大约50%，

中国丰富而兼具特色的植物资源，

一直受到世界的青睐。

“中国是园林的母亲，我们的花园深深受惠于她。早春的连翘、玉兰，夏季的牡丹、蔷薇，秋天的菊花，还有现代月季的亲本以及温室杜鹃、樱草，吃的桃子、桔子、柠檬、柚子等等。美国或欧洲的任何一处园林都有来自中国的植物，而且都是乔木、灌木、草本、藤本行列中最好的。”——《Mother of Gardens》，英国博物学家ErnestHenryWilson，1929年

*星花木兰

银杏——中国特有单科单属单种

会在早春开花，

不仅在全球多个国家被追捧，

它的叶片还走进实验室，

被提炼出用于治疗心血管疾病的良药。

*银杏

珙桐——植物界今天的“活化石”

会在春末盛开

她具有两片如白鸽翅膀一般美丽大苞片，

被世界称为“中国的鸽子树”。

她也每年优雅的绽放在日内瓦街头，

成为世界和平的象征。

*珙桐

月季花，每年4至5月初次绽放。

于1768年传入欧洲，

遇到法兰西的蔷薇、大马士革玫瑰，

成就了举世瞩目的

“花中皇后”——现代月季一族。

中国特有的绿绒蒿属、报春花属、杓兰属等，

至今都是欧洲花园的宠儿。

*玛格丽特王妃月季

花的思考

倘若植物不再开“花”

人类几乎注定灭绝。

而很少有人意识到，

花的危机已近在眼前。

一方面，

人类疯狂侵蚀雨林、湿地、草原、高山，

几乎所有植物栖息地都发生变化，

植被异常更迭，曾经的花海不再；

另一方面，

温室效应使部分昆虫节律与植物花期不再同步，

植物传粉受到阻碍，昆虫大量死亡，

一条条生态链解体，再难复原。

“人类在进行一项不受控制的全球性试验，

注定会改变后世气候。

植物在全球变暖的环境大戏中

扮演了主要角色。

在近代是如此，

在远古更是如此。”

——大卫·彼宁《翡翠星球》

樱花树下/摄影：Toby Melvlle

春天花会开，

所有地球生命开启这一时刻，

共享这一场盛宴，

这是一场周而复始的庆典，

亦可能是那场终将散去的筵席。

这个春天，

我们脆弱的地球生态系统再次重启，

共享花事，

愿我们珍惜这份非凡的美丽。

（以上文章来源于地球杂志，作者：陈红岩）