柳树，真是北半球的优势树种，不仅分布广泛，适应性强，而且树形优美，很是耐看，从北京可以一直看到北极。只不过，这地点上的一字之差，视角迥异。在北京，我举头看柳；在北极，低头看柳已不可能，非得趴在地上才看得清楚。北京的柳树，十几米高的不算什么；而北极的柳树呢，3 厘米以上的（露出地面的高度），算是极为罕见的“大树”了。

岩石下面有一片森林

在北半球的北部，即跨过串联起北欧、北亚、北美的那片寒温带针叶林，再往北走，植物在狂风、低温和冻土三大要素的“抚育”下，越接近极点，植株就变得越矮小。而柳树呢，简直把这个“定律”发挥到了极致。从乔木型，变成灌木型，最后就剩下两三片豌豆瓣儿大小的嫩叶了，这又该管它叫什么型呢？是柳芽儿，还是“微缩艺术品”？不，人家仍然以树的名义自居。

开花的极柳

不仅有叶儿，有树干，还会开出和北京柳树几乎一样的穗状花儿，花儿谢了后还会吐出和北京的近亲一样漫天飞扬的柳絮来。

它叫什么？它就叫极柳，可真是“极致之柳”！

角果炸裂开，露出洁白的柳絮

曾经有人问我，极柳的地面部分那么矮小，可它是树啊，树，就应该有形成层，长高同时能长粗，它的地下部分会不会有一个粗壮的树桩呀？那树桩的横截面会不会还有年轮？为了看清楚极柳在地面下是什么样儿，又不忍心挖起一大片好不容易才生长出来的极地植被，我取了个“巧”，找到一丛生长在石头边儿上的极柳，然后用地质锤的“羊角”部分插到石头下面，用锤头儿那端往松软的表层冻土里那么一拱，岩石被撬了起来，搬开岩石，就露出了极柳的地下部分。

搬开一块石头，可以看到相互串联的根系

哪里有什么树桩，我看到密密麻麻的根交织成一个庞大的生命网，这些根都是在地下横生着，而所谓的每一棵“树”，不过是从横根处垂直向上生长出来的一个个小小的植株，每个植株在地下生长 5~6 厘米后便钻出地面，距离地面 1~3 厘米的地方顶出 2~4 片叶子，从地面上看，就像是密密麻麻的一大片“森林”。

极柳柳絮

在北京，想知道一片柳树林到底有多少棵树，很容易，只要数一数有多少根主干就行了。在北极，这样的方法行不通。因为，极柳所谓的“植株”都是长在横根上的小单元，从地表看是一棵，其实那下面是连在一起的，那横根平均每隔3~4 厘米就会拱出一个“植株”出来，横根很长很长，同时，许许多多的横根又在地下不同的层位里相互交错着，极柳的“林子”又大，动不动就几平方米或十几平方米，极柳的“林子”还特别密，每株的间距不到 1 厘米。

碎石滩上的极柳飘絮了

如果你非要较真儿，算个清楚，你就得沿着夏季冻土的下缘把一整片极柳群落全部铲下来，再去掉全部的土壤，顺藤摸瓜地把每一株盘根错节的根系都梳理出来才行。这，几乎是不可能完成的任务，首先，表层冻土富含腐殖质，颗粒很致密，含水量多，黏性很大，很不容易去掉；然后，极柳的根系在地下是一个立体交织的网，并且密度很大，而且这些根系细小、脆弱，稍微用力就会弄断，因此，完成这个任务的概率几乎等于 0。即使有人完成了这样的任务，也会沦为一个暴殄天物的大恶人。你想想，极地的植物生长缓慢，每年的生长速度是以毫米和厘米计算的，破坏 1 平方米的植被就有可能是将人家上百年的“修行”毁于一旦，为了免于沦为“恶人”之名，我在探索完这些“古树”的根系后，把原先撬出来的那块大石头，又严丝合缝儿地搬回到原来的位置上，不敢有半点儿差池。 水肥充足的极柳长势喜人

来源: 《斯瓦尔巴密码：段煦北极博物笔记》