厉害了，“胖五”

大家好，我是长征五号运载火箭，你们可以喊我“胖五”……2019 年 12月 27 日，我带着无数中华儿女的希望成功飞天，开启了星辰大海的新征途。突然间成为了“网红”，我的内心十分激动。什么？你还不知道我的厉害之处？那你就 OUT 啦！赶快来和我做朋友，好好认识一下吧！

1.我是“大力神”

我的全名是“长征五号系列运载火箭”，不过大家都喜欢喊我“胖五”。我的腰围直径是 5 米，比兄弟姐妹们的 3.5 米直径大很多；身高是56.97 米，相当于 20 层楼那么高；体重有 879 吨，相当于 600 辆小轿车或 200 头大象的重量呢，是我们火箭家族尺寸最大的。

我的大块头可不是浪得虚名，我的运载能力杠杠的！相比于现役的哥哥姐姐们，我的近地轨道运载能力提升了 2.5 倍，可将 16 辆小汽车重的（25 吨）卫星大兄弟送入太空，以后重达 8 吨的月球探测器、20 吨级中国空间站舱段都在我的能力范围内，我就是中国新一代太空“大力神”！

2020 年，我会努力将火星探测器送到 4 亿千米外的火星，需要我加速到第二宇宙速度（11.2km/s），就是让卫星挣脱地球引力而成为围绕太阳运行的人造行星的速度。目前，只有我“胖五”能做到！成为我国目前运载能力最强的火箭，标志着我们由航天大国迈向航天强国。

2.我有“两颗心”

为了让我拥有更强大的威力，中国航天人夜以继日辛勤付出，给了我两颗最先进的心脏——YF-100 液氧煤油发动机和 YF-77 氢氧发动机，让我可以达到 11.2km/s 的第二宇宙速度，扛起未来中国航空航天的责任重担。

老话说，一颗红心，两手准备，你问我为啥我是两颗心呢？

先来看看我的身体结构吧！

爸爸妈妈按照系列化、组合化、模块化的设计理念，首次采用难度大的 5 米直径大型箭体结构，为我打造了全新的箭体结构。我的身体由 5 米芯级模块、3.35 米或 2.25 米助推器模块组成，可以根据发射需求进行模块的个性化组合，形成不同的运载火箭构型，这样我就可以利用这项“团队技能”实现“一箭多用”，达到科学技术和经济效益的完美结合！没错，我就是运载火箭中的“变形金刚”！

爸爸妈妈说，我身体的助推器模块工作时间较短，适合推力大、推进剂能量密度高的 YF-100 液氧煤油发动机。它的威力有多大？打个比方，液氧煤油发动机把燃料注入燃烧室的涡轮泵能产生 500 个大气压，相当于把海平面的水打到 5000 米的高空。

但是火箭发动机设计需要考虑效率指标——比冲，即单位时间内消耗单位推进剂所产生的推力。由于煤油发动机的比冲相对较低，所以在相同的总冲下就要携带更多的燃料，我的体重就会飙升，本身人家已经有点胖了……所以就需要寻找另一颗心，咋办呢？

爸爸妈妈白手起家、埋头苦干，自主研制了 YF-77 氢氧发动机， 安装在我体内工作时间长的芯级模块(含芯一级和芯二级)，比冲较高的特点让我保持动力输出的同时减少了体重。氢氧推进剂是目前化学推进剂能量最高的一种推进剂，国外的大型运载火箭兄弟都用它。重 要的是，我的心脏（发动机）所需要的燃料以及反应产物，都是绿色无污染的！

OMG，瞅瞅我的不少弟弟妹妹，喝的都是偏二甲肼和四氧化二氮（推进剂），消化后的产物都是剧毒物，危害地球奶奶的身体健康。我的氢氧发动机采用的推进剂是液氧和液氢，消化后的产物是绿色无污染的水：2H2 + O2 = 2H2O。

正是这两颗心脏的稳定支撑，让我有了这般优异的表现。

3.我还叫“冰箭”

我能有第二颗心脏，可谓是历经了“九九八十一难”。也许你会说，不就是个发动机吗，有啥了不起？那你就错了，因为发动机研制太难了！氢氧发动机化学反应，初中生都知道，但在我体内实现却不容易。

标准气压下，液氧温度-183℃，液氢温度-253℃，几乎接近绝对零度（热力学的最低温度-273.15℃），人送外号“冰箭”。如何保存低温燃料是个很大的问题。爸爸妈妈利用全新工艺与材料，精心打造了一层“防寒服”包裹住我的肚子（贮料箱），保证液氢和液氧乖乖呆在我的肚子里，避免其他器官（其它组成部分）受到伤害。虽然我体内 90%以上都是接近绝对零度的低温燃料，但我的体表温度仍在 0℃以上。

冰冷的液体燃料储存在贮料箱，在我“上天”的时候，经涡轮泵增压注入我的心脏（发动机），消化后产生“暖暖的”的水蒸气和 CO2，温度瞬间高达 3000 多度，如此“冰火两重天”的巨大温差在瞬间转换，是地球上绝无仅有的奇观。如何防止高温伤害我的心脏零件（发动机的配套零部件）也是一个问题。为此爸爸妈妈利用已知导热能力最低的特殊纳米材料 气凝胶，制作了一层“隔热服”包裹住我的心脏零件免受伤害。

爸爸妈妈累计开展近 1300 项、总计超过 20000 余次各种地面试验，突破了以 12 项重大关键技术为代表的 247 项关键技术，新技术比例达到 100%，核心技术全部实现国产化。正是这些年来点点滴滴的进步，铸就了我强大的“中国心”，摘得中国“最大推力液氧煤油发动机”、“最大推力氢氧发动机”和“比冲性能最高的火箭发动机”的桂冠。

中国人凭借着自己的力量在苍穹之上站稳了脚跟， 照亮了我们的强国梦，也照亮了人类向着未知领域不断前行的道路。伟大事业，始于梦想、基于创新、成于实干。但是，我们也要深刻认识到，我们在空间科学技术的很多方面，和航天强国仍然存在差距。

最后我想说的是，前路漫漫，让我们一起叩问初心使命，展望星辰大海！

来源: 北航科学与技术教育