2003年10月16日6时23分，我国第一艘载人航天飞船“神舟五号”成功返回地面，遨游太空的首位中国人杨利伟安全走出舱门。“神舟五号”上天，不但让中国实现了千年飞天梦，也再次向世界证明了我国的综合国力和科技实力。从此，我国成为苏、美两国后第三个进入太空的国家。

“神舟五号”成功升空视频（来源：优酷）

国防部第五研究院的演播室里，一位古稀之年的老人流下了激动的眼泪。“神舟五号”凝聚着他16年的心血。虽然他参与或主持的多种新型导弹、火箭或飞船首发都无一失败，被媒体称为“常胜将军”，但只有他知道，包括“神舟五号”升空在内的每一次成功，背后都写满鲜为人知的辛酸。成功从来都不易，航天研究尤是。

这位为中国航天事业圆了一次又一次梦想的老人叫王永志，时任我国载人航天工程的总设计师。

鲜为人知的是，王永志最初的梦想，其实是当生物学家。

“我要保家卫国，我要学飞机制造！”

1950年夏，受朝鲜战争的影响，沈阳东北实验中学（现辽宁省实验中学）迁至沈阳北陵机场附近。从此，不断响起的空袭警报声，打破了校园宁静的学习生活。

高二学生王永志内心也开始不平静。因为他发现，国家不稳定，自己当生物学家的梦想就难以实现。

王永志想当生物学家，主要原因是出生在辽宁昌图县贫苦农民家庭的他，儿时最大的愿望就是庄稼丰收，一家人吃饱饭。他在家排行老四，8岁那年大哥瞒着父亲偷偷送他到村小报名读书。想到家里太穷，少年王永志让父亲准备一把高粱米当做自己的午餐，其它什么都不要。质朴的父亲感动了，从此支持儿子上学。

8年抗战胜利，昌图县昌北中学免费招收贫寒子弟入学，王永志得以继续学业。由于成绩优异，他1949年初中毕业时加入中国共产党，并被免试保送到东北实验中学读高中。那一年，他17岁。

王永志从小对农作物很感兴趣。他着迷于生物老师所讲的米丘林学说和摩根遗传理论，希望以后当一个生物学家，解决农民的粮食问题。他幻想着有一天，水稻、小麦像野草一样春风吹又生，农民操作机器愉快收割。与他同时代有同样想法的还有一个人，叫袁隆平。他们出发点相同，最后在不同的领域取得了巨大的成就。

当生物学家的梦还没实现，朝鲜战争爆发了。北迁的东北实验中学上空出现了苏制米格-15喷气式战斗机。捷报频传，志愿军空军英雄王海、张积慧击落美军王牌驾驶员的事迹传遍校园，王永志也深受鼓舞。

青年时期的王永志（来源：航天集团网）

“我要保家卫国，我要学飞机制造！”班主任问学生们的理想，王永志郑重回答道。高中毕业时，他一改初衷，毅然报考了清华大学航空系飞机设计专业，做出了影响一生的选择。

“（他）大胆进行逆向思维，和别人不一样！”

1961年，王永志留学苏联回来分配到国防部五院一分院工作，后任研究室主任、总体设计部主任、研究院院长等职。那一年，他不满30岁，年轻的王永志思路开阔，喜欢逆向思维。他在航天领域的首次精彩亮相，源于近程导弹的设计工作。

1964年6月下旬，他首次走进位于戈壁滩的酒泉卫星发射中心，执行我国自行研制的首枚近程导弹“东风二号”的发射任务。由于当时天气格外炎热，推进剂温度升高汽化严重，最终造成推力不够，导弹打不到预定落点。

按照顺向思维，最好的办法是增加推进剂。可是导弹的燃料储备箱容量有限，根本加不进去。研究人员为此开会讨论，争论异常热烈。

东风二号导弹(来源：www.cae.cn)

“我有解决的办法，”佩带着中尉军衔的王永志站起来提议，“既然加不进燃料，我们何不卸掉600公斤‘死重’燃料，按反向思维是可以命中目标的。”

会议一下安静下来，继而发出反对之声。

“已加注的导弹如不及时发射就会变成废物一堆。这事不能拖。”会后，王永志再三思量，鼓起勇气，找到近程导弹发射技术总指挥钱学森。王永志讲，导弹燃料减少后，推进剂的温度降低，密度变大，从而使“发动机的节流特性”发生变化，这样更利于命中目标。钱学森眼睛一亮，立马找来总设计师，交待照办。果然，导弹卸掉一些推进剂后射程变远，连续三发都成功了。

王永志的建议得到钱学森认可（来源：优酷视频）

若干年后，国防部相关领导看望钱学森。钱老提起关于王永志首次给近程导弹发射提建议之事时，自豪地说：“（王永志）年轻时就崭露头角，大胆进行逆向思维，与别人不一样！”

“这个导弹发射后，毛主席可以安心睡觉啰！”

近程导弹的成功发射，只是证明中国人有发射导弹的能力，而真正敢于向欧美大国叫板，还得靠射程在3000公里以外的远程导弹。鉴于此，有人也把远程导弹叫做“战略导弹”。

1969年3月，珍宝岛事件导致中苏关系进一步恶化。一次工作会议上，负责国防部的叶剑英元帅说，没有战略导弹，毛主席都睡不好觉。会后，中央重组导弹研究团队，王永志被任命为远程导弹副总设计师，协助总设计师屠守锷抓技术工作。

为了让远程导弹早日试飞，王永志夜以继日地进行技术研究。他主要负责各分系统的技术协调和参数的匹配、总体参数的设定及拟制地面试验和飞行试验方案等工作。经过反复测算，他提出一种全弹试车的方案。总指挥钱学森收到方案后，对当年那位敢想敢做的年轻人再次大力支持。他当即拍板同意，并批示加快研制进度。

1971年7月1日，科技人员花多年心血研制出了首枚远程导弹。可是，导弹试飞前出现了不同的声音。原来，此导弹测试次数过多，部分零件已老化，试飞有风险。试飞成败关系国家荣誉，所以很多人建议暂缓试飞。

王永志从国家利益和大局方面出发，认为研制一枚远程导弹要耗费大量的人力物力财力，试飞本就是为了检验技术问题，顾虑太多不利于尖端科学的研究。在屠守锷的支持下，王永志专程向中央专委汇报试飞的相关情况，周恩来总理同意并指示按原计划进行。

当年9月10日，我国第一枚远程导弹如期试飞，基本获得成功。喜报传来，钱学森给在家工作的王永志捎了句话：“这个导弹发射后，毛主席可以睡个安心觉啰！”

2005年，王永志夫妇探望恩师钱学森(来源：新华网)

首飞虽然成功，但由于文革原因，远程导弹研制被搁置，直到“四人帮”倒台后才再次提上日程。1980年5月8日，屠守锷、王永志等科学家付出许多心血的“神剑”号远程导弹在西北戈壁发射基地扶摇直上，溅落在南太平洋预定海域，试验终于圆满成功。王永志为中国的导弹事业成功圆梦。

导弹之外，王永志还主持设计了哪些航天器？欲知后事，且听下集分解。

【主要参考资料】

1. 文章《中国载人航天工程首任总设计师王永志的故事》，中国航天集团网。

2. 文章《航天队伍的杰出代表——王永志》，《少年科技》2003年第2期。

3. 图书《飞天的历程》，内蒙古出版社，2004年4月第1版

来源: 蝌蚪五线谱