武林豪杰,行走江湖,有的佩利剑,有的携宝刀,还有人带着宠物神雕。金庸老爷子笔下的神雕陪伴杨过叱咤武林,行侠仗义。世界上真的存在过如此狂霸跩酷的神(shā)雕吗?

现代的神雕
食猿雕(Pithecophaga jefferyi)

食猿雕是东南亚鸟中一霸。在《黑猫警长》中,那个披着幽灵般的白斗篷,戴着黑色墨镜,到处抓小猴小兔的恶霸,就是食猿雕(在片子里被称为“食猴鹰”,其实它不是鹰),给很多人造成了童年阴影。

名副其实,食猿雕最喜欢捕食猴子,犀鸟、鼯鼠和灵猫这些大型猎物,也是它的林中餐。食猿雕体长有一米,翼展超过两米,黝黑如闸刀一样的巨喙,可以轻易将猴子从树冠上凌空抓起,撕扯享用。食猿雕只生活在菲律宾,是菲律宾的国鸟,如今只剩下不足500对,IUCN评级为极危。

它那飘逸的发型和犀利的眼神,倒是真有些武林侠客的气概,不过大嘴壳显得有点蠢萌。图片:HCruz985 / Wikimedia Commons

角雕(Harpia harpyja)

角雕的拉丁种名取自希腊神话中的哈耳庇厄(英文 Harpy),一种人面鹰身的怪物,所以角雕的英文名叫harpy eagle,可见其凶残。角雕是南美雨林中的王者,爪尖比成年人的手指还要长,具有现代鸟类中最强的抓握力,可以毫不费力地把树懒的脖子拧断。它的侧脸硬朗俊逸,深邃的眼眸泛着黑曜石般的幽光……

只可惜,角雕的盛世美颜被自己正面的大方脸给毁了。羽毛一炸开,就让人想起,长着大方脸的不一定是藏狐,也可能是角雕。

非洲冕雕(Stephanoaetus coronatus)

非洲冕雕是撒哈拉以南非洲的第一大猛禽,脑袋后方竖立的一簇羽毛正像是一顶王冠,给它赢得了这个雅号。非洲冕雕小时候还是一袭白衣,干净潇洒,浑身冒着仙气,可是长大了就变成了一位黑兄弟,一看就是不好惹的角色,浑身散发着狠劲儿。它低空飞行时能卷起草原上的尘土,从猴子到羚羊,都是它的猎物。真是一种豪横的大雕。

非洲冕雕。图片:Attis1979 / Wikimedia Commons

虎头海雕(Haliaeetus pelagicus)

前面三种大雕都生活在热带,可是和雕兄一同出镜时,杨过都穿着大衣,神雕生活的地方应该不会太热。在我国东北那嘎达,还有俄罗斯的远东沿海,生活着一种虎头虎脑的大雕,无论从外形,还是分布区域,都可以称得上鸟类中的东北虎。

虎头海雕是世界上最重的猛禽之一,最大的特点是厚实的鸟喙,作为海雕家族的一员,这张厚厚的嘴主要是用来捕鱼的,它最爱的是鲑鱼,偶尔也会大开杀戒去捉海豹。

金雕(Aquila chrysaetos)

金雕是北半球分布很广的一种猛禽,分布区域从欧亚大陆,到北非,再到北美,甚至还进入了北极圈。在大半个中国都能目睹金雕的雄姿。金雕的成年个体体长也可达一米,翼展超过两米,爪子很漂亮,穿着黄金靴,配上黑弯钩,捉个旱獭、野兔是家常便饭,捕杀幼小的羚羊、野猪也不在话下,还发生过救助站饲养员的手臂被金雕爪子戳穿的悲剧。

金雕。图片:Adamantios / Wikimedia Commons

神雕兄的羽色为黄黑色,而且杨过初见雕兄,是在山谷里,看起来,金雕和神雕倒是有些相似。不过,金庸老爷子的神雕身形巨大,有一人多高。每次看各种版本的《神雕侠侣》时,雕兄的出场,都让人有种貌似商场门口促销,找人扮公仔的违和感。也许它不是现生的猛禽?让我们搬出灭绝鸟类的化石来看一看吧。

吃“马”的巨鸟

加斯顿鸟(Gastornithidae)

在恐龙灭绝后不久的古新世,加斯顿鸟(翻译作戈氏鸟)这个科的成员统治着北半球的陆地,这些不能飞的巨鸟比人还高,巨大的喙将近占了头骨的五分之四。如此尖利的嘴巴,很可能是用来吃肉的,不过也有研究者认为,有些加斯顿鸟可能是杂食或者素食的。那时候的哺乳动物大部分体型还很小,例如马的祖先就只有小狗那么大,在加斯顿鸟眼里大概就像盘菜,这段时期被戏称为“鸟吃马的时代”。

一种加斯顿鸟(Andalgalornis steulleti)的巨大头骨。图片:Federico J. Degrange et al. / Wikimedia Commons

大部分加斯顿鸟生活在5000万年前的欧洲和北美洲,在中国也发现过加斯顿鸟类的化石,因为在河南淅川发现,被命名为"淅川中原鸟"(Zhongyuanus xichuanensis)。虽然仅保存了残破的一部分骨头,但是从比我们胳膊还粗的腿骨,就能想象出淅川中原鸟生前有多么魁梧可怕。

骇鸟(Phorusrhacidae)

骇鸟也是一个科,包含多个属的巨型食肉鸟类,比加斯顿鸟要出现得晚一些,生活在5000万至几十万年前的美洲。它们不单名字吓人,样子也吓人:身高可达2.5米,也满足了金庸神雕的体型,同时它们还不会飞,退化的翅膀很短,顶着一个硕大的脑袋,举着菜刀一样的大嘴,一双大长腿能飞奔追击猎物。

巨大的食肉鸟类。从左往右分别是骇鸟属的凯乐肯窃鹤属(Kelenken)、恐鹤属(Phorusrhacos)、泰坦鸟属(Titanis)和加斯顿鸟科的加斯顿鸟属(Gastornis)。图片:Shepherdfan / Wikimedia Commons

骇鸟又把恐龙时代的噩梦带到了新生代,让美洲的各种哺乳动物闻风丧胆。南美洲的骇鸟属(Phorusrhacos),也叫恐鹤,是当时巴塔哥尼亚地区的顶级掠食者,就连剑齿虎都要让它三分。又有一些骇鸟通过巴拿马地峡,从南美洲扩散到了北美洲,形成了全新的支系,叫做泰坦鸟(Titanis),名字来自希腊神话里的远古巨人。骇鸟为什么会灭绝,至今仍然是个谜,有人认为,这是由于它们与食肉哺乳动物的竞争。

加斯顿鸟和骇鸟都已经灭绝,没有机会与人类相见,吃人是不可能了。那么,我们人类的历史上,有没有出现过可以称之为“传奇”的大鸟呢?

人类所见过的“大雕”

哈斯特大雕(Hieraaetus moorei)

说起“大”雕,就不得不提新西兰南岛生活的哈斯特大雕(也叫哈斯特鹰),它是地球上已知出现过的最大鹰科动物,翼展达到三米。人们曾经认为它是一种食腐动物,但哈斯特大雕拥有与成年人手掌般大小的利爪,说明它是危险的捕食者。

哈斯特大雕的头骨和爪子。右下方较小的爪子是小雕(Aquila morphnoides)的,虽然大小天差地别,但小雕是哈斯特雕最近的现生亲戚。图片:GordonMakryllos / Wikipedia;Bunce M et al. / Wikipedia

与哈斯特大雕一同生活在新西兰的还有另外一类巨鸟,那就是恐鸟(Dinornithidae),最大的恐鸟身高达到三米,体重约300千克。哈斯特大雕可能以猎食恐鸟为生,虽然它的猎物,不一定是超大的巨型恐鸟,但这攻击力也是非常惊人。后来,毛利人来到新西兰,捕杀恐鸟,对环境造成巨大的影响,不幸的哈斯特大雕,也在500年前灭绝了。

哈斯特雕袭击恐鸟的想象图。图片:John Megahan / Wikimedia Commons

象鸟(Aepyornithidae)

不过这有一个问题。哈斯特大雕是会飞的,“雕兄”虽然多才多艺,却不会飞。金庸在《神雕侠侣》后记中提到,虽然神雕是没有的,但马达加斯加有“象鸟”,是最大的,不会飞的鸟。这倒是基本正确的(不过,金庸把学名的格式写错了)。象鸟是生活在马达加斯加的一类巨鸟,在距今几百到一千年前,因为人类的猎杀影响而灭绝。

最大的象鸟是泰坦巨象鸟(Vorombe titan),和骇鸟一样,以巨人命名。它原先被归为巨型象鸟(Aepyornis maximus),直到2018年,人们研究了多种象鸟的骨骸,认为它应该是一个新的属。根据目前发现的一些腿骨化石推测,泰坦巨象鸟的体重可能达到500~700公斤,是当之无愧的世界最大鸟类。

巨大的象鸟蛋。图片:Kuruc / Wikimedia Commons

象鸟是温和的植食动物,不像“雕兄”那样威风八面,但它巨大奇异的外表,确实启发了一些人的想象。有人认为,在《马可·波罗游记》和《一千零一夜》里出现的大怪鸟,原型就是象鸟。科幻小说家威尔斯(Herbert George Wells)还写过一篇关于象鸟的科幻小说。

象鸟的骨架。图片:LadyofHats / Wikipedia

地球历史上灭绝的巨鸟已离我们远去,现代的各种大雕正需要我们的了解和保护。虽然金庸笔下独特的神雕仅仅存在于武侠小说,可现实中的大型猛禽依旧令人着迷,引人遐思。

本文是物种日历特约稿件,来自物种日历作者@Wikiteryx。

来源: 物种日历