昔日的斯瓦尔巴群岛，曾经有一种和南极企鹅长得很相像、不会飞的大鸟——大海雀。无比遗憾的是，这种神奇的大鸟于1844 年从地球上永远地消失了。可在我心里，只有它，才堪作这片圣洁领土的“保护神”，并且还执拗地幻想着：这可爱的大鸟会不会还在北极的某一隅残存于世呢？

还记得第一次到北极的时候，和所有初到极地的人一样，很兴奋！上船的第一天，就整日攥着望远镜，蜷缩在驾驶室的一角观察和记录过往的海鸟。午夜时分，甲板上的阳光已经躲到云彩背后去了，北冰洋又被充满水珠儿的浓雾给罩住了。我从最熟悉的书架一角拽出一本北极鸟类野外手册出来。翻到海雀科，哦，大海雀在这个群岛上的亲戚还真不少呢，厚嘴崖海鸠、侏海雀、北极海鹦、黑翅斑海鸽……

厚嘴崖海鸠

不知不觉，船开到了王湾西侧，来到一处沉积岩质地的海蚀崖下面，有很多在这里做窝的鸟儿，没错，黑身白肚，就是昨晚看到的“会飞的企鹅”的模样。它们的背部、头部和喙都是黑色的，腹部则是白色的。还有体态，它们昂首挺胸地站立在岩石上的样子神似南极的企鹅，原来是厚嘴崖海鸠。

我看见，它们特别喜欢在悬崖上突出的岩台上栖息，这些岩台的位置对它们来说，不仅仅是栖息那么简单，这里是它们育雏的巢，尽管这个巢很不像样子。太高、太低或靠边的位置都不好，处于悬崖上方的位置距离崖顶比较近，北极狐甚至冒险过来碰运气，它们会很容易接近并吃掉鸟蛋或雏鸟；而太靠下的位置距离海面比较近，很容易受到海浪和潮水的侵害。因此，只有靠近悬崖中心并且上面覆有岩棚的位置才是首选的育雏地点。

即便如此，贼鸥和北极鸥们也会不断在这些岩台附近盘旋找机会下手，只要有包围圈出现缺口，它们就会毫不客气地用带钩的喙将雏鸟叼走或拽下岩台。因此，厚嘴崖海鸠对待这些强劲的天敌几乎没有还击的能力，它们选择了聚群而居，因此，小小的一片悬崖，往往会成为很大一群海鸠筑巢的栖息地。每年初夏，数万只海鸠齐聚悬崖，喧嚣的鸟鸣声在几公里远的地方都能听到，而到了秋季，海鸟们纷纷飞往南方过冬，本来漆黑的山体早已被日积月累的鸟屎染成了粉红色。

北极海鹦

北极海鹦的体形比厚嘴崖海鸠略小，虽从总体上也是黑身白肚的配色，但它那张过于夸张的大嘴会令你过目不忘。它的喙和脑袋几乎一样长，从侧面看，像个歪嘴的大桃子。前端是耀眼的朱红色，相间或深或浅的条纹，靠脸的一侧镶嵌了一个桃形的大灰斑。就是这样怪异的大嘴，还附赠了一张滑稽的大白脸，最有意思的是它的眼睛，像马戏团的小丑那样，被三角形的黑色眼线勾勒住。如果起飞，你会发现，它的黑身白肚的配色并不像厚嘴崖海鸠或者企鹅，它背部的黑色范围会在颈部延伸至前方，像围了条黑围巾。

这种鸟在群岛的数量比厚嘴崖海鸠少，可分布面积一点也不小，群岛周边的各个海域都能观察到。虽说海雀科家族个个都是捕鱼能手，但北极海鹦似乎更擅长炫耀，它那张厚重的大嘴，能同时在已经叼住几条小鱼之后继续捕鱼，我们经常能够观察到嘴边挂满一整排小鱼的北极海鹦以极快的速度回巢，以防中途被暴风鹱、北极鸥等大鸟打劫。它们的巢与厚嘴崖海鸠的巢有很大不同，它们是穴居的，洞穴有时是自己挖的，有时也利用悬崖上的天然洞穴。我曾在一天清晨，在一堵海石崖前绘图，忽然，从一个不起眼的小窟窿里跳出一只北极海鹦，它不屑地朝下看了看我，扇了扇翅膀，一转头，朝外噗的一声，一股红白相间的鸟粪落在我刚刚画好的图纸上……

侏海雀

在大海雀现存的亲眷中，群岛上还分布着一种小个子海鸟，侏海雀。最初与它打交道的时候，是一个洒满阳光的午夜，在朗伊尔城东侧最高的山上，我正沿着覆满苔藓的山坡向上攀登，试图找到更多的苔原植物种类，不知不觉爬到了接近山顶的地方才发觉这山实在太陡了，超过 50°的斜坡居然是“冰河世纪”留下的岩屑锥，看似绿油油的表面其实全是假象，薄薄一层苔藓下面，全是冰川积水冲下来的岩屑——十分松散的碎石头，稍稍挪一挪脚，地面就成片成片地往下滑。再仰头一望，啊，岩屑锥的顶端居然是陡峭的悬崖，既扶不得，也踩不得，正在踌躇间，忽然惊动了住在头顶碎石岩台上的小鸟，扑啦啦地纷纷起飞，在我眼前不大的一片天空中像鸽子般一圈一圈地盘旋起来，并发出好听的、类似于敲击簧片般的琴鸣音，真是太奇妙了！

我索性在碎石堆上静静地坐了下来，细细享受这天籁般的声音。我观察了归巢的小鸟，居然又是一种黑身白肚的鸟，小小的身体却顶着个大大的头，正从头顶的岩台上探出来，一副憨憨的样子盯着我。我立刻判断这无疑又是一种海雀，并且是一种体形很小的海雀。而眼前的“小海雀”是不折不扣的“海雀属”成员，也就是大海雀的近亲，好在我们中国人的词汇比较丰富，“侏海雀”就成了它正经八百的学名。

白翅斑海鸽

在侏海雀居住的山崖间，我还注意到，经常会混有一种全身黑羽、翅膀上各有一块白斑的小鸟，也像是海雀家族的成员。它们的大小介于侏海雀和北极海鹦之间，长得曲线玲珑，有美丽的长脖子和尖尖的喙，一看身材便知，这种鸟是游泳健将。

这就是白翅斑海鸽，海雀家族体形最棒的潜泳高手，流线形的身材好似一个完美的水下推进器。它们会到表层水以下的地方去袭击鱼群，那里的鱼相对比较大，因此我们经常看到它叼着与自己的体形很不相符的猎物从海面起飞。别看它在海雀家族中身材算是最瘦削的，可它的耐寒能力令人惊愕。在群岛北侧北纬 80°以上海域，那里接近北冰洋的夏季海冰，海面上漂着浮冰，我们很少再观察到其他海雀科的鸟类，但在洁白的海冰与深蓝的海水间经常能看到一小串瘦削的黑影，当大船开近时，鲜红的大脚和翅膀上的白斑格外引人注目！

大海雀（已灭绝）

500 多年前，欧洲的早期航海家们，在北极附近的一些岛屿上，发现了一种从后面看是黑色、从前面看是白色的大鸟，这鸟有两只小小的、不会飞的翅膀，身高将近 1 米，长得很胖，走路的时候一摇一摆，下坡的时候一蹦一跳，真是可爱极了。人们把这种动物称作“penguin”，这个名字在它的拉丁文学名“Pinguinus impennis”中还有所保留。

后来，航海家们又来到了南极海，在一些岛屿，居然又看到了“他们所熟悉的北极动物”——penguin！人们欢呼着，以为这种滑稽的动物分布在地球的两端。其实，这两种鸟，一丁点儿亲缘关系也没有。

可就在人们在南极欢呼着发现 penguin 的时候，北极的 penguin 却 迎 来 了 它 们 的 灾 难。 在 艰 苦 的 北 冰 洋 上， 船 员 们 很 快 就 发 现penguin 实际上是一种经济实惠、随时随地均可获取的资源，它们不会飞，还傻傻的，很容易就能大群大群地赶进舢板或屠宰场，于是晚餐就能有大锅大锅肥美的炖肉吃。由于 penguin 体内富含油脂，直接把它投入火塘，也是很不错的燃料，所以用 penguin 煮 penguin，成为当时的一道海上美食。

人们鲁莽草率的行为总是会带来不可挽回的后果。当船员们在寒冷的极地一边烤着 penguin 火，一边大嚼 penguin 肉的时候，旧大陆上的博物馆和贵族也在大肆收集着这种珍奇异鸟的标本。1844 年初夏的一天，在冰岛附近的一座小岛上，3 个为了获取高额赏金而到此搜寻标本的猎人，向我们星球上最后一对正在孵蛋的北极 penguin 头上抡起大棒……最后一只鸟蛋由于上边有裂缝，不能被做成标本，也被当场击碎。

自此，penguin 的名字正式让给，也只能如此正式地让给了南极的伙伴，penguin 翻译成中文就是“企鹅”。而货真价实的 penguin——那些消逝的北极大鸟，后来被译作大海雀。

我照片上的这具标本很珍贵，有多珍贵？如今，世界上只保留下很少量的大海雀标本，而这具标本，堪称保存得十分完美！经允许，我获得了它珍贵的影像。

这是去年我在南极半岛纳克港拍摄的金图企鹅，瞧，它们是不是很相像？

按：企鹅和大海雀虽然长相相似，但实际上两者几乎没有亲缘关系。企鹅是企鹅目的鸟，只分布于南半球。大海雀是鸻形目的鸟，历史上也从不越过北回归线，它和同属鸻形目的各种海鸥亲缘关系倒是非同一般，所以你也可以把大海雀理解为一种长得过胖不会飞的海鸥。

来源: 《斯瓦尔巴密码——段煦北极博物笔记》