本文由公众号 “把科学带回家” 提供给孩子最好的科学教育

作者 七君

《阿甘正传》是大家耳熟能详的经典电影了。

可是很少有人知道，阿甘原型的人生，要比阿甘本人传奇数百倍。

1958年7月28日，一个叫做 Terry Fox 的普通男孩出生于加拿大的温尼伯。

青少年时期，他就非常喜欢运动。但是命运却偏偏要捉弄这个爱跑爱跳的阳光男孩。

18岁的时候，在加拿大西蒙弗雷泽大学（Simon Fraser University）的第一年末，他突然感到膝盖疼痛异常，一天早上他甚至疼得都不能站起来。

医生非常直白地告诉他，他得了骨肉瘤（osteogenic sarcoma），他的右腿在4天后要被截掉。

还记得纪录片《人间世》第二季第一集里的那些令见者流泪的孩子们吗，他们中的不少人患的就是骨肉瘤。

骨肉瘤是在儿童和青少年中最常见的骨肿瘤。美国15岁以下的儿童里，每一百万人中就有5.6人会患上这种病。

在X光片中，骨肉瘤有阳光四射一样的形态（sunburst）。梅奥医学中心的肿瘤血液学家 Carola Arndt 介绍，骨肉瘤是最恶性的骨癌之一。

骨肉瘤有阳光四射一样的形态

图片来源：芝加哥大学医学院

和身体其他部位的骨头相比，骨肉瘤喜欢长在长骨的生长板（或称骺板）上面。患者的肢端常常感觉疼痛，夜晚更痛，并且会长出一个鼓包。

骨肉瘤的传统治疗方法包括，先进行10周左右的诱导化疗（induction chemotherapy），然后进行手术，摘除肿瘤，最后再进行重建。手术后的2周，患者通常还要再进行一次化疗。

这套治疗方案通常被业内人士称为三明治式手术（surgery sandwich），术后5年生存率约为65%。

手术的痛苦可想而知。在纪录片《人间世》第二季中，许多观众看着患了骨瘤孩子们的惨状止不住地掉泪。

因为这个恶疾，1977年，Terry 右腿膝盖以上15厘米处的骨头被切掉了。

尼采曾说，杀不死我们的会让我们更强。

当同龄人正在大学校园里接受教育，开开心心地享受最美好的头20年人生的时候，在医院里做复健的 Terry 每天面对的，却是和他一样因为肿瘤而变得残缺不全的童真。一些孩子因为疼痛而撕心裂肺地呼号，一些孩子则被医生告知自己只有15%的生存几率。

医生告诉他，手术后他的存活几率是50-70%，而这存活几率还是依靠这2年里的科学进步才换来的。如果他早2年生骨肉瘤，他的存活几率就只有15%。这件事，以及儿童病房的经历给了他很大的触动。

手术后，Terry 并不想回到校园，也不想在家好好修养。见识了地狱后，他决定要横跨整个加拿大，为癌症研究筹款，帮助现在的，以及未来的癌症受害者们，让癌症研究早日跨入下一个2年。

“伤痛必须停止…我决心为了这个目标而挑战自己的极限。”在一封请求赞助的信函中他这样写道。

现在，他的身体就像差了一块的拼图。虽然他的左腿很强壮，但是他的右腿是用玻璃钢制的，而且当时的义肢只能用来走路，还没有先进到允许佩戴者奔跑的程度，所以断肢处常常会因为跑步而流血。

但是就凭借着这样的残躯，Terry 在1980年4月12日开启了他的奥德赛之旅。他把自己的堂吉柯德式的行为叫做希望的马拉松（ the Marathon of Hope）。

每天凌晨4点，Terry 就起床了，然后每天他要跑42千米，相当于一个马拉松全程。

就像电影阿甘正传描述的那样，一开始残疾人 Terry 并没有得到重视。但是很快他的勇气就得到了全加拿大的瞩目。

旅程开始的2个月后，他来到了安大略省，并被邀请为一场加拿大加式足球联盟球赛开球。

甚至有人和他并肩奔跑。这一幕在阿甘正传里得到了还原。

来源: 把科学带回家