【成语】：插翅难飞

【释义】：插上翅膀也难飞走。比喻陷入困境，怎么也逃不了。

【出处】：唐·韩愈《寄崔二十六立之》诗：“安有巢中鷇（kòu），插翅飞天陲。”其中，“鷇”字意指尚未离巢，需要母鸟喂食的雏鸟。这里的“插翅飞天陲”，形象地描绘了雏鸟虽然有翅膀，但是还没有长大，翅膀没有力气，依然难以逃离巢穴的情景。这一比喻，巧妙地传达了“插翅难飞”的核心含义。

【拓展】：“插翅难飞”这一成语，常常与“插翅难逃”“束手无策”等近义词相提并论，强调在困境中，无论采取何种行动，都难以扭转困局。比如：作业太多令人无暇应对、任务复杂阻碍代码编写进程、陌生环境中迷失方向难觅归途……而与之相对的，则是“轻而易举”“易如反掌”等反义词，形容事情处理起来毫不费力。

【成语中的动物】：说到“插翅难飞”，大家总会想到鸡。你见过农民养的鸡吗？它们虽然长着翅膀，但大多数时候只能在院子里扑棱着跳几下，根本飞不高。要是把它们关进栅栏中，就算给它们插上更大的翅膀，也照样飞不出围栏。这个成语形象地说明了，即便鸡拥有翅膀，也难以逃离困境，比喻人陷于绝境，无论怎样努力挣扎，都是困难重重，难逃厄运。

小档案

名称：鸡

英文名：Chicken

学名：Gallus gallus domesticus

身长：约30～45厘米（因品种差异巨大）

体重：0.5千-5千克 （小到观赏鸡，大到大型肉鸡）

隶属科目：脊索动物门，鸟纲，鸡形目，雉科，原鸡属

传奇指数：★★★☆☆

所在坐标：全球人类后院、农场，甚至城市角落；祖先源自亚洲丛林。

魅力靓照：

威武雄壮的大公鸡（图片来源：包图网）

慈爱的母鸡带小鸡（图片来源：包图网）

外形特征：鸡家族的“时装秀”令人眼花缭乱！羽毛颜色从纯白、乌黑、亮金、火红到斑斓花点，应有尽有。头顶有肉质“鸡冠”，下巴挂着肉垂“耳坠”，是它们醒目的名片。公鸡通常更华丽，拥有长而弯的尾羽和闪亮的颈羽，昂首挺胸，神气十足；母鸡则相对朴素，体型也小些，但眼神同样机警。

生活习性：鸡拥有极佳的视力，能看清远处的小虫，视野接近360度，时刻警惕天敌，还能看到人类看不到的紫外线！鸡是杂食界的“清道夫”兼“天然除草机”！它们用强健的爪子不停刨地，寻找美味的种子、虫子、嫩草、浆果，甚至小蜥蜴或老鼠也难逃其喙。家养鸡也爱吃人类提供的谷物、蔬菜等。鸡的“词汇库”极其丰富！母鸡能用不同的叫声呼唤小鸡、宣告下蛋、发现食物或发出警报；公鸡的“喔喔喔”不仅是闹钟，更是宣示领地和吸引异性的战歌。它们喜欢群居，有着复杂的“啄序”等级制度，谁啄谁决定了地位高低。白天活跃觅食，夜晚则飞上低矮树枝栖息或进入鸡舍睡觉。

成长繁衍：母鸡是尽职的“生育机器”和“暖宝宝专家”。通常不需公鸡也能下蛋（只是未受精），但繁衍后代需要公鸡。受精蛋在母鸡温暖的身体下（抱窝孵化）约21天，就能孵出毛茸茸的小鸡崽。小鸡一出壳就能跑跳觅食，由母鸡精心呵护数周。一只高产母鸡一年可产下200～300枚甚至更多的蛋！人工饲养下寿命可达5～10年或更长。

分布范围：约8000年前，鸡作为人类最早驯化的鸟类之一，其足迹已遍布全球除南极洲外的所有大陆。从热带雨林边缘的原鸡祖先，到现在适应了各种气候环境的数百个家养品种，它们堪称最成功的驯化鸟类。

奇闻轶事：后院霸主竟是恐龙后裔，真的假的？真的！

这真是很酷的事实！现代鸟类（包括鸡）是恐龙家族中兽脚亚目的直系后代。鸡的骨骼结构、羽毛基因，甚至脚爪的鳞片，都在诉说着它们与亿万年前巨兽的血缘关系。说鸡是“活恐龙”，一点不为过！

虽然被人类驯化饲养，但鸡骨子里依然保留着丛林祖先的机警与适应力。它们为人类提供了至关重要的肉和蛋，是农业和饮食文化的基石。然而，现代集约化养殖也引发了关于动物福利的广泛讨论。保护传统品种的多样性，让鸡在更自然、健康的环境中生活，是人类应尽的责任。