“我不要，我不要！”近日，温州医科大学附属第二医院儿童血液科病房传出小予的哭声，小鹉护士上前蹲下身安抚小予说：“你的头发藏着小虫子，我们暂时让它休息好不好，等治疗结束，所有的头发都会回来找你，会长得比爱莎公主还多哦。”

“真的吗，我还会长漂亮的头发吗？”小予哽咽着问，然后伸手揪住护士的衣角，白色衣袖被攥出几道褶皱，她说：“小鹉阿姨，今天能帮我剃光头吗？”她额顶的碎发，还别着她最爱的草莓发卡。小鹉点点头，拿起电动理发器嗡鸣着划过发丝，小予闭上了眼睛，碎发落在一次性围布上。

小予的妈妈低头佯装着整理女儿的衣服，一滴滴泪砸在地板上。小予的爸爸蹲在床头柜前，翻找着买了许久不敢让女孩看见的毛线帽，手微微颤抖着。

当小予的最后一丝碎发飘落时，小鹉迅速转身抓起吹风机，把翻毛的帽子内里吹得蓬松发热，她边给小予戴帽边说：“刚剃完的头皮可娇气呢，得捂层‘太阳’进去。”

病区的护士长告诉小予的父母：“剃光头就像给头皮按下重启键，毛囊细胞具有强大的再生能力，当化疗结束半年后，休眠的毛囊会重新苏醒，很多孩子会惊喜地发现，新长出的头发比之前更黑更密。”

那么为什么化疗要剃掉头发？白血病治疗中使用的化疗药物，本质是攻击体内分裂过快的癌细胞，但人体毛囊细胞同样属于代谢旺盛的细胞群，在治疗过程中，药物会暂时破坏头发生长的土壤。当头发开始大把脱落时，细碎发茬可能藏匿病菌，脆弱的头皮暴露在感染风险中。主动剃去头发不仅降低感染概率，更能避免患儿每天目睹青丝飘落带来的心理冲击，让孩子以更整洁的姿态迎接治疗。

那个被暖风吹过的午后，戴着帽子的小予安慰着同病房的剃头男孩：“我们一起来玩摸摸光头有好运的游戏吧”。总有一天，孩子们会顶着蓬松的新发奔跑在学校的操场上。到那时，他们会骄傲地说：“看，我的头发和勇气一样，都是自己重新长出来的。”